西班牙现代诗选 / 王央乐 译

卢兆玉

托马斯·塞戈维亚（1927-）


   不再回来



不再回来，
犹如面包散发掉的热气，
你生命的过去的那一半
不再回来暧热那些
已经流逝的血。

象一个孩子那样笨拙，
你的笼子关不住你那四散的鸟；
你的日子向风而去，
继续地鼓着破碎的双翼。

曾经是你生命的东西，
如今在大地上的重量，
都比不上一个吻
印在一个额头上的轻痕。

啊，仿佛象一句话
（甚至比一个吻还轻），
你要向谁诉说？
向谁人交托你爱过的恨过的
在你的怀抱里有过一天的时间？
过去的名字什么也不愿意说
如果不是为了说过它的嘴唇。

你还是到沉默的重量中
探寻现在正在努力编结的东西吧，
为了手里可以拿着些什么，
不要说“我生活过”，
也不要用这样的音节
那么徒劳地去把空气振动……


         《太阳和它的回声》（1960）

卢兆玉

何塞·阿古斯丁·戈伊蒂索洛（1928-）
   咖啡馆里
   戈浮街75号
   证言



   咖啡馆里


你们在这里，诗人们，
久久地坐着，
谈话，谈话。

这是个坏地方，对於诗
这可怜的姑娘，脸色苍白，
在小桌子之间，真坏的
好地方。
          但是你们，
不象话，以玫瑰，
以爱情，以祈求
抚摸这个女神，得意洋洋。

于是诗，笨蛋们，
下贱的演员们，随声附和的耗子们。
就要死了，
悲惨而孤单，
就要死了。


              《决定性的岁月》（1961）

卢兆玉

何塞·阿古斯丁·戈伊蒂索洛（1928-）
   咖啡馆里
   戈浮街75号
   证言



   戈浮街75号



在这里，在这个古老的国家，
啤酒花盛开的田野，
打扮得漂亮而空虚的人群里
我想象过你，西班牙，
贫穷而纯洁，奇妙得
犹如流水，那么自由。

我厌恶金子的光亮，
它的权力和它的荣华；我啐吐
于一切钟表的中央；
我咒骂，象个粗汉，那些人
所呼吸的空气。

                    我想着
你的岩石，你的衰竭的
太阳，你的银子的光亮；
我是，我对自己说，
来自大地是最美丽的国家。


         《决定性的岁月》（1961）

卢兆玉

何塞·阿古斯丁·戈伊蒂索洛（1928-）
   咖啡馆里
   戈浮街75号
   证言



   证言



我要
写下
事情的经过。

我到阳台上
探出
脑袋。

我看黑纱
长矛
围住棺材，
里面
躺着
欢乐。

有个人
举起
可怕的
旗子。
他的嗓音响着
仿佛
阴沉的鼓。

             后来

沉寂。
只有
一个孩子
在哭。

这就是自由的丧仪。


    《决定性的岁月》（1961）

卢兆玉

何塞·安赫尔·巴伦特（1929-）
   祖国，它的名字我不知道
   仿佛相邻的河



   祖国，它的名字我不知道



我不知道我看你
用的是爱还是恨，
也不知道对於我
你不仅只是土地。
然而只有跟着你，
向死亡，我应该
站起来，活下去。
这里是你绷紧的皮
在灵魂的地图上，
受着鞭打而残酷；
那里却是柔软
破碎在雨的河里，
流向大海。
那里脚步迷失，
纯洁的脚走在梦中；
这里脑壳烧焦，
被上帝的重量压住。
我就这样看着你
用的是一只
刚刚诞生了来看你的眼睛。
因为昨天我才来到，
仿佛不知道你是谁。
尽管也许你决不比
我钉在你上面的
这个热烈的问题
更加实际。

鲜血仍然在
门口的时候我来到，
我就问，为什么。
我是它的儿子
为了有能耐在你身上生存
而那么孤独。

死者仍然在
接近生命的水平
搏动的时候，我来到，
我就问，为什么。
他们躺在泥土下，
你就是他们的真实。

太阳落下，面包
徒劳无用地落下，
落在黑夜
和没有人的影子之间，
把信心推倒。
尽管如此，我却知道
你是在那里。

几乎是孤零零地，
在空虚和死亡之间，
有一支新芽
刚刚敢于萌发。
孤零零地，在无望的
希望，在获得的
希望，在倒地的
语言，在盲目旗帜那样
举起的语言中间，有一支
新芽敢於萌发。

啊，在苏醒的山岗上
空气多么地
为它而振奋。

应该保护它。
别于这个。
震动吧。
因为它应该生长，
为了光明，而不是
为了阴暗，仇恨，
为了否定。
大地曾经用所有人的血
翻动过，犁开过。
用血。快快乐乐
太难了；
我们需要的
首先是真理。
我们来了。我们
孤独。我们：
谁有着你的真理？

你就是这个问题。

祖国啊，祖国啊
还活着的祖国，
站在雪的
污损的洁白之上，
谁有着你的真理？


   《象希望那样》（1955）

卢兆玉

何塞·安赫尔·巴伦特（1929-）
   祖国，它的名字我不知道
   仿佛相邻的河



   仿佛相邻的河



仿佛相邻的河，肉体在战斗，
从自己的昏沉中
越过水面，
冲破所有的岸或者障碍或者界限，
吸着直至把邻近的河床吸干，
直至到达沉没的中心和最深的深处，
后来，在正午的太阳下，晒干了成为混凝土。

在这里歌唱的，涌出的，流动的，
曾经的干渴，不流水，是希望，
但是从来不满足，直至死去，
也不给自己以证实。

这就是干涸的河床，
被严酷的夏日所掠夺。

仿佛流水，或者火焰
后来都是灰烬，
有人爱过，吞下了一个肉体，
为它而哭泣，以致
眼泪之下成了盲目。

在仍然被泥泞所禁锢的
平滑的石头或者淹没的石头之间，
在大地的罅缝之间，
听得见无尽无休的水在流下。


           《回忆和标记》（1966）

卢兆玉

哈伊梅·希尔·德·比埃德马（1929-）


   晨曲



醒来吧。床铺越来越冷，
床单在地下弄脏。
从走廊的窗口
          进来了黎明，
带着夹大衣和女人腰带的
          鲜明颜色。

醒来悠闲地想着，
夜的守卫者叫唤过你们；
在寂静中听：继续在响
向着远处，听得见电车
带着劳动的沉闷的声音。
          这就是黎明。

摘下的花朵就要成堆地出来
来到郎勃拉斯大街的摊子，
鸟儿——那是些奸夫——就会从车前草里
呼啸，这时候，黑夜的人们
回转来走向床铺
          在黎明之后。

要记得你睡眠的那个房间，
把脑袋埋进枕头，
仍然觉得那烦恼和寒意
          黎明所给予
昨夜使我们所喜欢的
          身体在一起。

想想你应该起身了。
想想屋子里依旧黑暗
你要进到那里换衣服；
想想办公室，要克服困倦，
还有许多其他事情，都要出现
          自从已经黎明。

即使你听见另一个呼吸
沉沉在你身边。即使你寻求
一点儿温暖在那双腿
半睡半醒，开始舒展之间。
即使相爱不再那么甜蜜
          因为是在黎明。

——和今晚上我喜欢的那个身体一起，
那么赤裸裸地，让我点亮灯，
脸对脸地亲吻，
          在这个黎明。
因为我知道那等着我的白天，
          并非为了欢欣。


                        《德性》（1966）

卢兆玉

埃拉迪奥·卡巴涅罗（1930-）
   矿工
   女神


   矿工



他那被禁锢的巨人的额头，
在地下的束缚中暴发，
他有一支拉开栓的枪的脉搏，
由一座坩埚一道河床在黑暗中铸成。

独眼巨人的宽厚，僵硬的长度，
在一个停滞的太阳里，
矿坑是另一个世界，已经从
猛烈的流水的闸门里淘空。

十字镐对抗着肌肉，
括着矿工的粗厉皮肉，
向着所有的重要之点前进。

矿工，他的长矛的矛手，
缺少支柱的耳聋爆破手，
是个永远没大有希望的钻孔手。


                   《书签》（1961）

卢兆玉

埃拉迪奥·卡巴涅罗（1930-）
   矿工
   女神

   女神


当我用额头摄下你的形象
把黄金和你的脸
在一幅最美的屏幕上合在一起之时，
我已在梦中，仿佛孩子们的一场魔幻电影，
一切构成了一幅奇妙的壁画：
从你那里给我的美
都是你在我心中的敲击，
於是我自己觉得
爱你就是跟一个女神在一起生活。

当我无声地谈起你的脸
在一个爱的世界，世界的世界之时，
我看见，马里萨，那串贞洁的葡萄
——你那两颗太阳似的葡萄——
依恋着藤蔓，颤动地搏跳在
我捧住这收获物的双手之中。

我感到你的嘴唇在我的嘴唇
旁边发酵，犹如在那不可克服的
时间的阴影之间，后来，我听得
断裂的痛楚，一个献身的女神的
身体发出的响声。

现今我在回想中和你生活一起，
放映着对你的记忆，甜蜜的电影，
它要跟我一起去死，如果纯洁的形象
总得在它的领域里死去的话。


      《聪明的马里萨及其他》（1963）

卢兆玉

佛兰西斯科·布里内斯（1932-）
   我依然是生命的时候
   乞丐



   我依然是生命的时候


生命环绕着我，一如在那些
已经消逝的岁月，以同样的
一个永恒世界的光辉。海上
受刀伤的玫瑰，果园
被摧残的光明，空中
鸽子飞翔的声音；生命在我周围，
当我仍然是生命的时候。
以同样的光辉，衰老的眼睛，
以及一种疲乏的爱情。

什么是希望？仍然活着；
而且要爱，同时竭尽了心力，
爱一个忠诚的世界，尽管短暂。
爱生命的破碎的梦，而且
尽管不可能是，也不要说
那个关于永恒的古老骗局的坏话。
於是胸怀得到安慰，因为知道了
世界能够是一个美丽的现实。


                  《尚未》（1971）

卢兆玉

佛兰西斯科·布里内斯（1932-）
   我依然是生命的时候
   乞丐


   乞丐

真奇怪，今夜，我想起
一个已经消逝的形象。我孩提之时的
乞丐，脸上须发蓬松，
粗野的目光来自另一个世界。
中午时分他来了，老家犬
一声咆哮为他通报。（屋子
都敞开着，夏季
从海上进来。）孩子
胆怯地直到门口，
要在他手里放一枚小钱。
嘶嘎的嗓音，怨恨的冰冷眼睛，
我一靠近就觉得恐惧万分，
怜悯随之消失。剧烈的
死亡用它的阴影把我威胁。
直到后来，加进屋里，
看见大人们漠不关心地说话，
心头才算平静。我待在
窗口旁边，面向大海
回想着忧伤的故事。
今夜，经过了那么多时光，
他那可怕而神秘的脸容
使我从梦中惊醒。这番好意
没有使我受到任何损伤，
那个人已经死去，悲惨地，
跟他的一生一样。那些年里，
许多别的乞丐出自村子的
家家户户。都没有复仇而躺倒。
遗忘使他们消亡。他们的影子
模糊地破碎地升起：回忆搅乱了
一个寒冷、孤寂、荒漠的王国。
他们那么强大，现在还了给我
那可怜的施舍：怜悯
人们每一天都需要
为了站起来而生活。我在孩提之时
感到的那种恐惧，现在咬啮着
我的生命，它的挫折：一个老人
看着我，用清白无辜眼睛。



                   （未入集）

卢兆玉

克劳迪奥·罗德里格斯（1934-）
   泡沫
   沙



   泡沫


我看着泡沫，它的细巧纤弱
与灰烬是那么不同。就像
一个疲劳而爱护的人看着一张笑脸，
他为之而献出生命的笑脸，
现在我看着谦逊的泡沫。这是
体验，接触，相信它而献身的行动的
一个粗糙而美丽的时刻。
大海所禁锢的痛苦，
在如此轻飘的纤维上逃逸，
龙骨之下，堤坝之前，犁开的爱情
存在的地方，就产生泡沫，
犹如花朵开放于大地。就是在它身上
死亡撞得粉碎；在它的挤挤攘攘中
大海收集生命，犹如在激情的顶点
人就是人，在其他活动之外，靠它的乳汁生活。
向着这一口井，那种就是泉水的
物质的出口，而不是河口，
现在我窥视着，海潮升起的时候，
我就在那里沉没，在那里窒息，
十分静悄悄地，完完全全地
接受，无恙，新生在
这些不朽不灭的泡沫之中。


                 《联合与判决》（1965）

卢兆玉

克劳迪奥·罗德里格斯（1934-）
   泡沫
   沙

  沙


沙，那么赤裸裸，那么无依靠，
那么受迫害，
从来不欺骗，轻捷地
以它的没有悲伤的温顺自由
现在正在洗涤着我。

石块的阴沉虚荣
在这里凝冻：在我的手指的
指甲中间，
带着它离去的萨萨声
带着它幼小的翅膀的气息。

飞吧，你飞吧，
我的小小的沙啊，
在我的身上歌唱，从每一个毛孔
请你进入我的生命，现在我需要
你的节奏，已经在光明中充分搏动
以你的宁静
你的深深的柔情的
旋律的神秘。


          《庆典的飞翔》（1976）

卢兆玉

费利克斯·格兰德（1937-）
   宇宙流血了
   夜间的水车
   回旋



  宇宙流血了


缺少你， 是一件铅一样沉重的事情
缺少你，是一件金属般的艰难的事情
缺少你，是一个巨大的深渊，我在它面前
摸不着，听不见，看不见，跟矿工一般

缺少你，是一种气味烧灼我的鼻子
一阵可怕的轰声，悬挂在我的耳边
一头不受制约的动物，浑身都是伤疤
舐着我的生命让它在我身上老化

缺少你，是一件事情既没有祖先
也没有姓名，没有形状，没有膝头，没有毛发
然而却是威严而深沉的宠然大物

缺少你，是一出罕见的戏法
断断续续地掏空着我充盈的心
把世界用愚昧无知捆紧。


           《奥拉西奥·马丁的四行诗》（1978）

卢兆玉

费利克斯·格兰德（1937-）
   宇宙流血了
   夜间的水车
   回旋



   夜间的水车



别的人挨饿或者狱中受苦
或者羞惭苟安，或者忍辱偷生
或者面壁思过，或者期待宽恕

而我却在心中带着这个秘密

别的人得了病觉得死期来临
或者通宵策划逃走的办法
或者走遍街巷不知去向何处

而我却藏着这个秘密不能睡眠

别的人在苦难中惊恐而且沉默
或者被折磨时咬紧牙关坚持操守
或者让孤独填满痛苦的大街小巷

而我却以爱的语言进入了静寂。


          《奥拉西奥·马丁的四行诗》（1978）

卢兆玉

费利克斯·格兰德（1937-）
   宇宙流血了
   夜间的水车
   回旋


   回旋



今晚上我能写出最悲伤的诗
墙上的钟
指着
一千九百六十九年。忽然间
妈妈从街上跑回来
寻找藏身的地方
我害怕炸弹，扑进她的怀抱
钟指着一千九百三十六年
今晚上我能写出最悲伤的诗

一忽儿我的祖先
开始敲起一根空心的树干
为了通知最靠近的邻居
月亮出来了整个部落
感觉到被老虎包围
被原始的物质迷醉
他们观察空虚的世界
感觉到语言的贫乏
于是敲击一要树干
让它发出迷一般的节奏
奇特的信仰
模糊的理解
衰竭的傲慢
可怕的告诫
要一个一个的完成
今晚上我能写出最悲伤的诗

墙上的钟指着
一千九百四十五年。黑影
升起抓住了时间
部落的一个暴君
把一头鹿的肉分割
野蛮人不得不把它杀死
为了等着自己被杀
妈妈吮吸着她母亲的奶
暴君瞧着她养育自己
没有更加沉寂更加可怕的景象
比得上第一颗核弹落下爆炸

一忽儿我已十五
我的皮肤上出现了世界上最诚实的秘密
我咬着一个沉默的女邻居的肉
继续呻吟着伤害着寻求欢乐
而我的亲属们则在死去
今晚上我能写出最悲伤的诗

我女儿敲着门
提醒我该去晚餐
用她突然开始学会的说话
我女儿敲着门
我倾听着我祖先的空心树干
晚餐嗅得出沉默的古兽骨头的气息
干净的餐桌上有着狼
钟指着一个扭歪的零

一忽儿，妈妈爸爸用晚餐
说着话，接个吻
以为我已经 入睡
爸爸从农村搬来，为了让我们
能够多吃点的兽肉
妈妈吮着一大条肉筋偷偷地在哭
今晚我能写出最悲伤的诗

墙上的钟指着九点半
街上传来车辆来往的闹声
那边村里一条狗在吠叫
那边在打仗一颗榴弹嘶嘶地飞过
那边到处都是装满恐怖装满血的苦杯
磷火烧坏的四肢
一具无名尸体的眼睛
在地下乱滚。人们怜悯地看着
去向部落求救
用的是一根空心的树干
我女儿敲着门
今晚上我能写出最悲伤的诗

忽然间人们买给我一册练习本
一个文件夹一张复写纸
在这片保护着
钟的指针的玻璃上
我看着我三十二岁的脸
我继续看着这张垂老的脸
眼光没有离开我的脑袋就已消失
我的孙儿们来哭泣。他们走了
今晚上我能写出最悲伤的诗

我看着钟，怀着爱情怀着惊讶
怀着爱情怀着惊讶

恐惧爱情和心：给我语言

我就是一个敲着空心树干的祖先
我在痛苦中一无所有
我孤零零地在森林里
没有别的陪伴除了部落
我的旁边走着墙上的一只钟

全部的物质发了疯在回旋
来了人们从未见过的老虎

一切只有孤独和星宿

今晚上我能写出最悲伤的诗


   《今晚上我能写出最悲伤的诗》（1967-1969）

卢兆玉

卡洛斯·萨阿贡（1938-）
   忘不掉的事情
   草木


　　忘不掉的事情



可是首先想想这个国家，
这些孩子，他们有一天
就是我们，劳动者的孩子，
学生的孩子，盲目的孩子。对我说，
他们会得怎么样，长大以后
长得跟我一样高，无所依赖的时候，
为了我，为了你从来不忘记的
我们每天的爱情，我求你，不要忘记。
我们两人与战争一起诞生。想想
那场战争对于穷人是多么坏。
我们的爱情可能会受到
炮轰，然而却没有。
我们的父母可能会死去，
却没有死。快乐啊！一切
都忘记。 是爱情。但是不行。存在着
忘不掉的事情：你的
这双眼睛，那场悲惨的战争，
鸟儿将要飞来，孩子们将要到来的时代。
继续会得发生在西班牙，在这片我那么爱过的
不幸的土地，我那么愿意
你会爱的，以致于把它忘记的土地。我爱你，
也许就会不再记得祖国，
把那一切扔在一边。但是
我们不可能 毫不相干地
生活，除了我们相爱，不要别的，在那里
每一天要死去那么多正义，那么多穷人。
尽管有我们的爱情，仍然要记得。


           《一个似乎已经死去的孩子》（1961）

卢兆玉

卡洛斯·萨阿贡（1938-）
   忘不掉的事情
   草木


   草木

我们是在森林里，
我的爱，
是在岁月的密集中，
是艰苦地生活于
叶丛的暴虐之下，
是处在草木的生存的境地。
你我之间的寂静
几乎一动不动，
那不自愿的微风沟通着树干，
而树根却一句话也没有，
开始了
热切企盼的冒险：有一个
友好的樵夫从我们的梦里经过
把黑夜砍掉，
永远开辟曙光的道路。


         《与你在一起》（1973）

卢兆玉

安托尼奥·马蒂内斯·萨里翁（1939-）


   星期六的电影



电影院楼座的奇观
呼哨声中光芒跳动闪烁
孩子们和他们的妈妈到楼下
一个印第安人力敌群豹
为了取得最最金黄的果实
卡洛的伊伏妮在萨赫拉扎德乐声里跳舞
我不知道是阿拉伯舞还是探戈
十五岁的我的爱情就是马里琳
回忆的长河那么多痛苦
后来的电影没有味道而且冰冰冷
一双眼睛却烧得象灯塔。


           《行动的戏剧》（1967）

卢兆玉

马努埃尔·巴斯克斯·蒙塔尔班（1939-）


   啊，是的



啊，是的
也许有更加明亮的光
在工业的马戏里
精确的大炮发射的女人
                                  假期
给钱的小丑，让孩子们
玩耍的永恒的球
                        老迈的
不死的大象
靠着怜悯
永远靠着怜悯
                    爬上圆桌
把它压破
             还有狮子
那时候吞下了驯狮的人
                                  他们沉默
却比不上完全的寂静
最后一场马戏，最后
一个声音，最后一线光明
                                     西班牙
有所为的历史的最后一天的寂静


             《没有出路的运动》（1969）