《偶记》（2016.9.7—）

卢兆玉

八月十四的月亮

仅仅提前了一夜，
你来了，就像一个人来到：
场地还没有铺好，
没有招待，你坐着生冷的板凳。

天空中布满了厚厚云块，
像地毯没有熨平，
你走在上面一坑一洼的，
没有悬念的若隐若现。

仿佛是小了一点，
也缺少些圆润，弧度未满，
一张未曾开妆的脸，
抑郁着什么？

2016.9.14（恰逢农历八月十四）午夜

卢兆玉

*没有人将死亡展示如一盏吹灭的灯——死仪

*好好活着，不要总是提及死亡；时间漫长，而属于你的时光有限。

观云忘我

哦，这深临的午夜。
借着朦胧的灯光，
我看见夜空浓云密布，
还有凉风包裹着细雨，
告诉我这是中秋。

****

诗语的真诚，
才是诗的根本。
一个合格的诗人，
是善于敲门的人。

****

那一轮明月，
还是从密布的浓云中探出身来。
没辜负有心人的等待。

卢兆玉

*如果人类不再劳动——机器人公司
*                            ——人干什么？
*                            ——靠什么维持人的生存？
*                            ——恐怖的景象
*                            ——只有一个人成了上帝
*                            ——上帝也死了
*                            ——机器人世界

卢兆玉

*如果天空没有云

不是明星亮月，
就是白日当空。

就不会有雨露，
也不会有川流。

植物会枯竭，
动物会灭亡。

人类拿什么果腹？
人类拿什么充饥？

这良辰美景，
又留给谁来欣赏？

啊，人间多云雾，
天上广寒宫。

2016.9.16

卢兆玉

*诗的另类技巧

       诗的技巧前人总结出了很多，但有一种技巧似乎未曾提及。
       1、即一首诗中，诗人想表现自己的内容，必有读者熟悉的内容相伴，或置于前或置于后或融于中，这些熟悉的内容对读者容易唤起回忆，容易获得认同，也容易成为引导，引导读者去接受诗人表现的新内容。
       2、若一首全新的诗，对大多数读者来说，是难以深入其间的。
       3、当然太俗、太熟了，没有诗人的新内容，也肯定不行——这样的诗，对普通的读者可能会产生喜欢它的人，但对稍微有诗知识的读者都会不屑一顾的——因为尽是陈词滥调嘛，所以诗又宝贵在创新。
       4、诗人读诗的要求，显然要高出许多。他们大多不喜欢陈词滥调。因为他们对这些东西知晓得太多太多，几乎已生讨厌，所以他们喜欢创新的诗，甚至全新。不过这全新到连诗人读者也难以意会的诗，稍微聪明一点的诗人最好别做，否则容易浪费今生。
       5、那么社会或集团呢？他们自然是要讨他们喜欢的诗。题材、主题，都是他们都希望得到的诗。当然是要颂诗了——你骂他们，他们还有人喜欢你或你的诗吗？还有人为你捧场吗？你还能获奖吗？所以除了主题、题材你还得颂。但颂同样是有技巧的：
       a、你不能颂过了头，颂过了头，社会或集团也是不好意思收的，所以也中不了奖。
       b、更不能瞎颂。不该颂的你也去颂，只能招人人喊“打”，甚至有人会出来口诛笔伐，社会或集团也不会出面保你。所以瞎颂无才，比批评更不受欢迎，除非又到了一个大言不惭的时代。
       c、在商品社会，颂，不是做广告，不是为了金钱，你就可以天花乱坠。这样的广告词，不要说同行的诗人不喜欢，普通的读者一样不喜欢。你看到那么多的人即使在购物时，也把塞进来的广告随手一甩吗？
　　d、所以要学会颂，要恰当的、巧妙的、要含蓄些、但无须朦胧，更不必晦涩。你颂人家，人家看不懂，你不是白颂了吗？还要颂得及时，颂在需要。别人不需要的时候，最多只当作好玩而已。但如果大家都在颂，而你的能力有限，就别颂了。因为太多了买家也要挑。
        e、但真正的倾情之作，不在颂之内。那是因为情，因为爱。为了情，为了爱，诗人当然可以不顾一切。更不在乎别的诗人，别的读者喜欢不喜欢。会不会过了头。
        f、上乘的颂是很难写的，尤其是现实的颂歌。所以独立的史家、选家一般不会相中那些颂之诗的。
       g、能颂到社会心里、集团心里去的且能得到普通读者认可的诗，当然是理想者的颂诗。
       6、愤青的诗，总是个难题。因为太愤怒了，便常常出言不逊。更因为情绪冲动思维太直太集中，结果成为了通杀。你骂遍了全社会，你的诗还有读者么？所以骂人要含蓄、要暧昧。当然最好不要骂人、更不要骂大街。软刀子也不行，软刀子会令读者觉得作者太阴。
       7、批评。批评最实用的方式就是写实。所以现实主义之作大多归于此类。因为颂歌多多少少是要带点浪漫的。将现实的丑陋写出来，而不是要骂。这是和愤青之作的区别。一般情况下，普通的读者也好，诗人读者也好，甚至社会读者也不得不接受或保持沉默。这就是现实主义的力量吧。
       8、但是，80%的诗作在两者之间。那是个性化的作品，人类智慧与情感的各自书写。但这一大类诗却因为在同一题材内，容易产生雷同或重复。诗人的个性化内容，更需要个性的表达。在生活中，大多数人都会自以为与众不同。而事实上人类的情感、智慧，甚至境况都是较为类似的。毕竟都是人啊。人与人不同，又大同。所以要表达小异，就得更认真，更艺术。本文中提出的第一条同样列在首位。
       9、本点不涉及技巧，只是提醒：一个全然不顾及读者的诗人，绝对没有同时代的读者。不信你走着瞧！
       10、小结：本文除提出了诗人的表达要顾及读者这个问题，还提出了读者的分类：这个分类是有意义的。一个诗人通过自己的诗为谁喜欢，喜欢的程度或者不被那类读者喜欢，就可以知道自己在写什么样的诗，什么样的水准。你或许以为诗人可以完全不顾及读者，写自己的诗就行了。那此文就当你没有看到过，也当我胡扯。但我决非无耻而无知。

                                          2016.9.16写于大诗界

卢兆玉

       生活中的语言，大多处于对话状态。
       所以，在当事人的双方——尽管多省略仍然衔接得很好、自如。但写成诗时，基本上不是对话体，或者只是诗人自己和自己的内心对白，而读者也无法作为主体的一方参与到诗中，这样诗人必然的要表达清楚，否则就会模糊不清，这就有了事实上大量存在的语体诗（而不是白话-纯粹的口语）——做为结构虚词在诗句中的大量出现，在语法构成上差不多等于语体文的语言。
       中国古体诗，基本上是不讲语法的。诗中的虚词所占比例也极少，所以诗和文，有明显的区分。如果不是赋作为中间文体的出现。那么诗与文的界限是十分清晰的。那时不分行，甚至也很少标点，但诗与文之间并无混淆。现在诗如果不分行，这种语体诗和文是可以重组合并的。
       但，目前的语体诗，又是当下不容置疑的现状，谁也说服不了大多数人放弃这种语体诗的写作。我这里只是一种确认，明确它的存在不同于白话。并非比白话精练，相反比白话哆嗦。稍不留神，就成了散文的片断，或如现在也在网络上流行的心情文字。
       语体诗，不能一味的文体化，尤其在句法的组成上不能过分的依赖于语法结构。它应有一种较新的组成：既不完全等同于口语，也不应套用文法，使现代诗的句子完全语法化。当下的语体诗之以词代句，虽然分散了句型，但我们也确实看到了改变语体结构的努力。但这种努力也在另一方面造成了当下诗的有诗无句现象。
       当语体诗成为事实上的诗书写主流时，否定它的地位是不现实的。但我们在写作语体诗时还是要自觉地朝诗近点离文远点。不能把语体诗写成语体文。当下语体诗的突破，还是要在句子上下的功夫的。                   2016.8.18



是独立与自由。尽管大多数人把诗法抛在了一边，去追求一种情绪的宣泄和任性的书写。这种自觉的良好状态，还将要延长一个比较长的时间。更为主要的我还是觉得是一种意识形态在作怪。诗人要忘记过去，遵从直觉。而不是首先从思想上框住自己。爱谁恨谁应当由感觉来决定，不要沉湎于过往的经验。

卢兆玉

一个人，一片叶。
他从最初的嫩芽儿，
繁茂成花枝招展——

一个人，一片叶。
他终究要坠落、枯萎，
归根或者飘零——

一个人，一片叶。
他做着相思的梦，
开着思乡的花，采摘思想的果。

一个人，一片叶。
他招摇，他消逝，
草木一秋，人生一世。

2016.8.18

卢兆玉

写在兰儿的秋天

在我的一生中，
有过几个兰儿？
这似乎并不重要，
重要的是我喜欢兰儿，
但从来都是：
兰儿是兰儿，我还是我。

我们不言也不语，
就像谦谦君子。
有的如落花，
有的似流水。
这么多年过去了，
喜欢的兰儿我还会想起。

2016.8.18

卢兆玉

为什么提倡写短诗

       其实，不是提倡写短诗。这标题本身就是个错误。短诗是一个限制，当然也是一种选择，更是一种大自觉。中国诗和西方诗的区别也有如油画和水墨画的区别。一重写实，一重写意。我们阅读西方诗尚且能随着洋洋洒洒的阅读下去，但读中国现代的长诗（虽然同一种语言、同一个时代）大多数却读不下去——累人、无趣而混乱。西方诗重于造型，虽然长却是很有条理与层次的；但中国诗的形象化写意，大体上是没有层次与条理的，跟随意念的比较多，一但诗人放纵起想象那真的是乱云飞渡、天马行空。所以虽然经过千般努力，长诗在中国还是没有获得读者的青睐、喜爱。这固然不排除中国读者所形成的长期阅读习惯，但中国诗人确实极少有写实的耐心，他们几乎不可能像临摹一样去表现生活的全部细节，而西方诗人则是非常有耐心的：他们以为描绘美就是表现美就是审美，他们强调事物的逼真性；这与中国诗无论是指导思想还是实际行动所追求的神似，他们之比较实在是大相径庭。这是其一。

卢兆玉

解剖一下我们自己
       ——不要以为诗人都很纯洁

1
诗人也是人，
是极普通的人——
他们分布在社会的各个阶层。

有的生活在贫困线之下


你以为社会是一只橄榄吗？
哦，别做梦！
这样的社会只能平躺着享受福利，
它永远也不能站立起来行走，
只能任凭宰割。

蜜也是的甜，
不是诱惑是陷阱——
它挺着一个大肚皮看起来笑眯眯，
却是一肚子泔水——
进去了准让你没顶。

而穷的更穷，
他们在绝对的贫困线之下，
没有人同情也没有人扶持，
上帝冷酷着：
说他们从来就不曾努力。

剖下去，一刀剖下去，
你会看见社会的地平线——
向上去是天堂，
向下走是地狱。
而更多的人活在炼狱里煎熬。

他们既不能上，
更担惊受怕向下——
一旦向下堕入了黑暗的深渊，
迷茫—恐怖—绝望，
这社会才有那么多莫名其妙的死亡。

读一读但丁的神曲吧，
就会知道人为什么而堕落。
你看到了
人不会因为贫穷而堕落。
倒是那些中产者的贪婪，


而所谓的橄榄式和谐社会，
不过是为了维护大资产阶级不倒的地位。

他们在心灰意冷的边缘，
过着别人不知道的生活。

卢兆玉

诗的不可再言说

如果，如果一首诗发表出来：
这就是它的全部意义！
你喜欢或者不喜欢，都是它的唯一。

诗不可再被言说。
连翻译都做不到正解，
解说一首诗其实是就是往里面兑水。

假如，假如你真的喜欢一首诗，
而有人问你：喜欢什么？
你就把原诗向他高声的朗诵一遍。

评论家所做的其实都是这首诗之外的功课：
他们想寻求什么？他们想证明什么？
一首不好的诗，基本上没人会提起。

但是，但是当一首诗被曲解。
批评家有权利站出来维护：
不再只是朗诵诗歌，还得为原诗正义：

一个人身体之外的世界，
这个人心灵深处的灵魂，
它们是统一的，还是对立在诗中。

卢兆玉

你不必奇怪，大诗界论坛帖子这么少？
还有人坚守着像守着隔世的孤岛——

世界这么大，这几个人也不知道出去跑跑，
一个小小的微信圈也会比这里热闹！

一花一世界，一叶一菩提

卢兆玉

*你以一种什么样的方式传承诗歌？

如果你只把诗歌作为传承，
那就等同了宗教的衣钵；
但诗歌不应当是宗教，
她应当成为人类当下的写真——
诗的自在创新。

一个民族的语言，种种的风俗习惯，人类的繁衍本身，这些都是诗的传承。

人类的今天既是昨天的延续！
这至上的真理将永垂不朽。
至于明天会是什么样子？
只有傻子才提出这样的问题。

万物并非在同一时间出现，
也并非在同一时间消失，
他们排列在时间的序列里次第出场，
所以你看到了昨天的风雨，今天的日出，

你看到了昨天未见的新鲜，
明天再见时的腐烂——
而万物依旧循环在他们的时序里，列着强大的空间阵营。
人只在其中，一粒微尘。

卢兆玉

那些诗是原创，是翻译？
是翻译，还是原创？
我找不到更多的真凭实据，
无奈从作品的署名里获得答案。

但丁或者歌德，他们的诗，
是汉译的样子么？
但愿是，也可能不是。
带给我一个比汉诗更广的视界。

卢兆玉

有人把粗砺当成了锋芒，
把锋芒理解为先锋，
把先锋比喻为太阳，
而太阳每日里总是那么平静的升降。

她朝向人间的微笑，
从来都没有变更了地球的云遮雾挡，


理解

这些放纵的孩子总有一天也会收敛，
因为我们也曾放纵过而且不比他们的今天逊色。

放纵是自由，放纵是天性，放纵
才能无拘无束的生长，在他们青枝绿叶或鲜花怒放的时刻——

放纵是拥抱明天的通行证。


经典

做为欣赏，它们永垂而不朽。
拨开明天迷雾的，
一定不是昨日的光芒。
历史在沉睡里微笑，现实总响着雷一样的鼾声。


时间

太阳有两个最美的姿势——
一个在早晨，一个在黄昏；
一个向你走来，一个挥手再见！


激情的驱动，
随着荷尔蒙下降而减少，
直到停止。而思想，
只要有一口流畅的空气，
就会在体内循环。


时间正流向所有的河流，
所有的河流都封闭了缺口。
河床提升，海洋枯竭，
大地张开了深深而干渴的海沟。

抹鲸香剩下了最后一块香囊
火焰在燃烧，被水浸蚀过的悬崖，
留下一圈圈黑色的环痕，
到处是陡然的峭壁……

卢兆玉

土、水、火

卢兆玉

风筝

不要发泄你的愤怒，
也不要说出你的幽怨，
一切、都还有转机。

当风筝的扯线还没有断，
风筝就不会轻易地摔落下来，
你就掌握着主动-权。

给人生一个希望，
不要切断蓝天的梦想。
让现在、和明天都在飞翔——

当自由失去了方向，
鸟儿也会绝望——
它向着四方无形的墙猛撞。

而归心似箭，
一只枯树上的鸟巢，
也会带来无尽的——温馨。

2016.9.21

卢兆玉

一分钟的想法
      

不，一个人的改变
多么容易——
仅仅一分钟，他就判若两人。


但改变了的还会变回。
除非终生的觉悟——得道成佛



说或者不说



*解脱人生的忧困

如果此前我所做的是解说人生，现在我所做的就是解脱人生的忧困。



*现实就是人生的试验场

你无法逃避人肉的搜索，
现实就是人生的试验场。

在他人的眼里你就是行尸、走肉，
——如果你不用他人作试验。

没有那么恐怖，也不是鲜血淋漓，
相反十分宁静，安详、甚至窒息。

梦一样的行走，蓝月亮，
白太阳，温情的细雨，漫天的雪，

炎热的夏季，缤纷的落叶，
静静的静静的车水马龙……

还有爱情，还有火，
还有人生的方方面面的方便面。

如果有逃避？可以逃避！
如果有堕落？可以堕落！

我一定毫不犹豫的选择，
哪怕沉陷入无底的深渊。

但此刻，我愿意做一个——
继续做一个被他人眼中的行尸、走肉，

继续着我的不假思索的生活，
贫困的、艰难的、跋涉的、坚定的脚步。

卢兆玉

抛弃旧我的衣钵，
寻求新的光明，
哪怕这光明仍然是亿万年前的落日——
但此刻，它让我眼前一亮——