*右腿的名义


九龙湾湿地公园的重建区
是开放的
可以在里面遛狗

晨光微启之时
植物已然有了秋天的样子
我沿河岸慢跑
右腿的关节咯咯作响。拱桥下
我遇上了
一头纯白的萨摩耶
这头美貌的犬
盯着我的右腿，眼神迷离

我加快脚步，逃离这
白雾一样的眼神，我要阻止
美丽的萨摩犬
爱上我的右腿——
他太老了，不能被爱，更不能爱



*摘扁豆


篱笆上结出扁豆
这得益于
春天掉落的一粒种子。两片叶瓣钻出来
藤蔓爬上篱笆墙
他不期待它长大
豆秧开出小花，他讨厌紫色的花、驼背的花序

“不如让它死在暴雨中！”
每天他念叨一遍
现在，他在篱笆边摘扁豆，把驼背的果实放进篮子

缓慢的下午——
篱笆墙兜住远方奔赴而来的风。他摘扁豆，运动着
温存的手指
内心满是摧残的渴望



*乔木志


这世间最好吃的花是槐花
最好吃的树皮
一定是榆树的皮
都是乔木，皆生于荒野
人类的慈悲照耀不到的地方
小时候
我尝过它们的滋味，榆树皮粘滑适口
槐花馨香、味甘
但是我没尝过松柏、杨树、梧桐。没尝过
葛根藤、拉拉秧
我缺少食草兽强大的胃
也缺少祖父们当年隐忍不屈的意志
我已经身处于
远离乔木的世界。走进了
没有祖父的时代——
他们都陆续住进各自的
大树里
那是令穷人死而复生的大树



*麦粒


如果再写一首诗
我想写一写那些麦粒，它们在乡下
密不透风的缸瓮里
过着漆黑的日子
从来不说出发芽的愿望
仿佛春天这个季节跟它们毫不相干



*旧照片


墙上的相框有点歪斜
我随手扶了一下，顺便看了一眼
镶在玻璃里的时光，里面的面孔那么陌生
在陌生的地方摆着姿势
用笨拙的掐腰或者抱臂
挡住身后一小块
明媚的田野。我听见
黑白底色里飘出小虫的欢叫
让那些旧脸庞
从呆滞中活过来
——那是父亲和母亲的
年代。当时，他们在西安
刚刚赶上谈婚论嫁的年纪



*慢吞吞的火焰


从又黑又厚的牛皮上
摘下一把剃刀
三十年前，这个动作适合文火炖煮
一个老头、两个老头、三个老头
对他们，我即无敬意也不讨厌
他们在墙角组成稳固的
三角形
他们眼中暗红的光线
跟煤球中的慢火焰
有着怎样的联系？剃刀掠过脑袋的时候
我唯有冰凉的触感
——感谢这
慢吞吞的火焰，让我面对刀子
从未有过被宰杀的恐慌

上一页
目录页
下一页