散文诗

哑榴

团母山

①

从山脚望去
相对高差，也不过丈许，百步便可登顶
它太矮了

像倒扣的碎石锅
乱石嶙峋，散乱岩块
坡上，间生几株矮松
在石缝间勉强扎根

②

拱破山石，是孙辈未曾谋面的爷爷
躺身山土，是爷爷走后裹小脚犁田的奶奶
是饿死病死累死
油尽芯灭
众祖先

钢钎撬不动
火燃不烈的岩石，像他们
便是团母山

③

它的西边，是小母山
它的北边，是大母山
它的东边，是一片矮松林，松针覆满坟台
它的南边，是一片薄瘠黄土，祖辈曾在此烧荆斩棘

每当山下响起
木杠抬棺的壮汉齐声呼喝
一声起棺穿过田埂，走蛇回龙
号子撞向四野
素幡随风漫卷，杜鹃啼落满山红泪
一行人蜿蜒踏过荒草，往山上缓缓跋涉

我无数次提笔描摹团母山，这情景
每次都撕掉了稿子
不是山石难写，是我与它太过亲近
几株孤松斜斜撑着灰蒙天幕，满地棱角粗石
年年坟头凹陷，年年培土
碑头常年压着雨洗草纸

一落笔便觉单薄，不像团母山
一堆冷硬石头裹着几代人的浓血稠泪
我纸上的字句太轻，写不出分毫沧桑

④

站在哪块碑前，哪块石头上
一头便抵在了
哪块碑
哪块石头
矮矮的天空

一声声走棺的吆喝犹在耳畔
一座座圆土坟，顺着缓坡层层铺开
又一齐围过来