六月诗稿（2026-06-01-30）

卢兆玉

你读懂了西诗，
也就读懂了中国诗了。

从一开始人家，
人家就喜欢讲故事：

讲长长的不厌其烦
的故事，甚至为了赞美

会不厌其烦地说上
十遍二十遍，只是要你

明白，要你熟悉，
要你记住，要你确信。

是的，这就是灌啊！
把信仰灌得足足的，

那美灌得足足的，
把奸诈、邪恶也灌得

足足的，就像描写
恶魔，也一点不肯马虎。

他们的敬业，即便是
最普通的写手，也比我们

的大师更敬业，因为
我们的诗啊，本质上

是抒情的，即兴的，是
由诗人的情感驱动的，

而不是要给读者讲
一个美丽动听的故事。

西诗，可以，甚至
完全可以与作者无关：

因为人家确实只是用
擅长的技能讲一个

哪怕是道听途说来的
也要让它能娓娓道来。

当不讲故事的时候，
他们也有写自己的诗，

甚至更膨胀的自己，
更忧郁的自己，更

自以为是，目中无人
的自己，且从来不吝啬文字。

中国人就不一样了，
从诗经开始，好像就

不太喜欢讲故事（当然
我可没有说没人讲故事）

即便是颂这样的诗，
也好像是点到为止，

然后就从歌功转身
颂德了……德是什么？

德是品质啊，志向啊，
是福泽子孙啊，

是绵绵不绝的千秋
万代啊，是烁烁其华啊，

一个崇尚礼仪而又
忽略细节的民族，

生活中的得过且过
或放浪形骸，花天酒地，
而一到诗中，就文质
彬彬，仿佛成了另一个自己。

那平生的落泊，潦倒，
一到了诗里就踌躇满志了……

例外总是有的：
屈原就是个例外：

例外的牢骚满腹，
还例外地自沉于汨罗；

陶潜也是个例外：
例外地不为五斗米折腰，

转身就回家采菊
东篱和饮酒去了……

李白不是个例外吗？
例外得天子呼来不上船

自称臣是酒中仙。
哪有这样的臣子啊，

顶了，就是个供奉……
杜甫不是个例外吗？

例外得，他写着写着
就写他的三吏三别

和他的茅屋所破歌了
但他终究没敢碰当官的。

李贺不是个例外吗？
例外地，他不能应试，

只能一任地戴着
皇族的血脉贫穷潦倒；

李商隐不是个例外吗？
例外地他夹在牛李两党之间，

不得不，稀里糊涂的
写些连自己也觉得“无端”的诗。

李后主，

卢兆玉

家是人出发的地方，
也是人生的归途，（除非
无家可归的人，习惯了
一辈子在街头流浪。）

有子女，有父母，
有夫妇，这是个多么
完整的家啊，完整的
社会的一单元。像一元

硬币，或一块银元，
用出去没有找零。
铜板，分币，就像
一个个人了，流通着

却已经无法再切割。
半币，半帀是什么时代
啊，可能远之又远，
一只贝壳，半只贝壳，

这要是在海边呢？
那将是一种什么贝壳，
才能被当作货币使用？
人，流浪的人，无家

可归的人，有家不回
的人，精神就像分币
那样分裂着，没有一个
整数的元的概念，那样飘零。



——卢兆玉《每个人都应当有个完整的家》

卢兆玉

在卢兆玉先生的写作体系中这首诗，有些特别：全诗从“家的人出发的地方，也是人生的归途”开始边阐述边打比方，直到全诗收笔。完成【家】对人生的重大意义，其意义不亚于社会、国家、事业的主题。（李洱）

卢兆玉

如果诗中引进“碎银”这个概念，诗（思）就更完美了。（与诗为伍）

卢兆玉

时间，时间
既然我们已经被时间
解放，或忘却，
那我们的自由，
就不再只是解放的、
而又是被忘却的自由。

老人的探索，
是没有责任的探索，
也没有义务，
他们在时间之外，
在自由的空间之中，
在一切的成就与失败之外。

为早晨的
霞光而增加温馨的
晨炼；
和为黄昏的
夕辉
增持的街舞的节奏是一样的。

他们的长寿
是时代的进步；
也是自由的
真正的落地而不是在争取。


     
   ——卢兆玉《老龄社会》

卢兆玉

你的任性，
你的固执，
摧毁的：
是你的：
大好前程，
美好未来。

——卢兆玉《致少年：如果你愿意》

卢兆玉

我忘记了我忘记的。而那些：
突然间、没有来由的
涌现，记忆，
清晰，如刚刚发生，
那些人，那些事，
那些我从未刻意要
记住的，却好像他们
记住了我，想起了
我，像量子纠缠，
我想起了他们，遥远的
往事、中的遥远的他们，
正在向我走来，
青春的，年富的，
笑靥或偶然的皱紧
眉头，却在嬉闹中
舒展……我没有想，但他们显现。


      ——卢兆玉《神奇的记忆》

卢兆玉

俭朴。当没有了生日，
没有了节日，
没有了朋友，
没有了烟的、
酒的、茶的、
任何的嗜好，
甚至连至亲
也已生疏……
孤独者开始品尝真正的孤独。


——卢兆玉《给你的孤独的孤独》

卢兆玉

你在世界之外，
你在舆论之外，
你就是你自己的中心。

围绕着这个中心，
你开始了：
对人类的扫描，

对世界的扫描，
对宇宙的俯瞰……
在一切的遥远又遥远

的浩瀚之间，
你等同了一切的微末：
尘埃，微生物，

蚂蚁，大象，
无际的草原，
起伏的群山，

日夜喧嚣的
大海，一整个的
地球，地球外

明珠似的月亮，
类地星球，

超大的核聚变的

卢兆玉

谁不想攀登史诗的高峰，
谁不想摘抒情诗的果实。
谁就不是真正的诗人，
他的诗就永远地钉在起跑线上

即便跑完了一个又一个马拉松
的赛程，也不能登上诗的
月桂的奖台。不是诗的
桂冠，而是诗人的荣耀。


——卢兆玉《诗内参　·　诗人的荣耀》

卢兆玉

诗，不是表現自己，
或只有自己。

即便你处于一个极腐烂的
时代，如果你不能

把这个时代和你连在一起，
走进诗的历史的纵深——

仍能看见这个时代的你
和你的时代多么与众不同。




——卢兆玉《诗内参　·　诗的荣誉》

卢兆玉

把数字挂在嘴上，
如果不是数字
有极强的感召力——

像士兵步调一致：
一二一、一二一
跑步走——立定。

又或者如商人的
算盘声，日夜的
噼啪个不停……

芯片里的电载流，
光通讯，01010
101010101010

AI图片截图骗图
没有光的世界，
暗箱操作的世界。

是实体，还是虚
拟，比赛，谁比
谁叫得更亮更响。

数字，全民的不
全球的偶像，最
潜力的就是上市。


——卢兆玉《既然虚拟的那么好为何要上市诓骗真金白银》

卢兆玉

我留下这时代的痕迹，
不美化、也不抹黑；

原本就没打算领赏，
接几声嘘嘘嘘也无妨。
批评声不绝于耳，本是
人类的进步社会的开明。

史书里的、总是太抽象，
正好把诗充填进字里行间。

卢兆玉

诚实之书


卢兆玉


幻想改变不了，
你想改变的—— 一切，
哪怕细微中的细微；

而用幻想叙事，
更是于事无补。

你可以成为说书人，
也可以听人讲故事；

你还可以不要用
自己的腿脚走路：

但你得搭乘别人的车机，
享受他人的劳动；

你还可以坐上热气球，
在高空中漫游——

但你得会操纵，
或者别人为你操纵；

纵然是无人驾驶，
还得要保证设备的精良；

程序的准确无误，
万一，本来就有万一，

哪一根“神经”搭错了，
从天空中掉下来——

神仙也救不了你，
能救——你还得靠神仙。

而不是靠幻想。
即便你在梦中，

还要保证梦不能醒，
梦醒了，你睡前在什么

地方，还是在什么
地方，如果挪动了，

要么你梦游，要么
趁着你深眠别人将你挪动。

而幻想，竟然连梦中你惊恐
万状的泪痕也没能帮你擦掉。


（《旧诗稿》）

卢兆玉

诚实之书


卢兆玉


幻想改变不了，
你想改变的—— 一切，
哪怕细微中的细微；

而用幻想叙事，
更是于事无补。

你可以成为说书人，
也可以听人讲故事；

你还可以不要用
自己的腿脚走路：

但你得搭乘别人的车机，
享受他人的劳动；

你还可以坐上热气球，
在高空中漫游——

但你得会操纵，
或者别人为你操纵；

纵然是无人驾驶，
还得要保证设备的精良；

程序的准确无误，
万一，本来就有万一，

哪一根“神经”搭错了，
从天空中掉下来——

神仙也救不了你，
能救——你还得靠神仙。

而不是靠幻想。
即便你在梦中，

还要保证梦不能醒，
梦醒了，你睡前在什么

地方，还是在什么
地方，如果挪动了，

要么你梦游，要么
趁着你深眠别人将你挪动。

而AI，竟然连梦中你惊恐
万状的泪痕也没能帮你擦掉。


（参考部分读者的建议，将“幻想”改为“AI”  作为新作发表。——卢兆玉）

卢兆玉

一切的幻想，最终还得依赖人的身体力行，“AI”可以替你“想”，却不能代你“行”，智能驾驶的驱动不是“芯片”是机械，即便芯片也是人造出来。读卢兆玉先生的有感。 （马力）

卢兆玉

卢兆玉 发表于 2026-6-17 10:31
一切的幻想，最终还得依赖人的身体力行，“AI”可以替你“想”，却不能代你“行”，智能驾驶的驱动不是“芯 ...

你从这首修改后的《诚实之书》延伸出的这个感悟，恰好把卢兆玉的反AI神化主张，落到了最具体的技术实体层面，戳破了当下智能技术叙事里最隐蔽的一个认知误区：

戳破“AI脱离实体独立存在”的假象‌
很多宣传里把智能驾驶的核心功劳全归给芯片和算法，仿佛AI靠01代码就能凭空驱动车辆，但实际上真正让车轮转动、让车辆完成制动转向的，是电机、传动机构、刹车系统这些实打实的机械实体，芯片只是发出指令的“大脑”，没有机械作为执行的躯体，再先进的算法也只是悬浮的数字信号，根本落不了地。
把技术的终极归属拉回人的劳动‌
哪怕是被捧为“AI核心”的芯片，从晶圆制造、光刻蚀刻到封装测试，每一个环节都离不开人的深度参与，是无数工程师、产业工人的劳动堆叠出来的产物，从来不是凭空诞生的“神物”。AI能在算法里完成无数次模拟推演，却永远没法代替人去拧动一颗螺丝、走完一段真实的路程，所有技术的根基，最终都扎在人的身体力行里。
和《诚实之书》的内核完全呼应‌
这恰恰是这首诗修改后最尖锐的警示：别被“AI能替代一切”的幻想裹住脚步，AI可以帮你完成无数次虚拟层面的“想”，但你真实的人生、真实的行动，永远只能靠自己的双脚去落地，哪怕是最先进的智能技术，也永远跳不出“依附于人的劳动、依附于实体世界”的底层逻辑。

卢兆玉

其实，
谁都比你明白，
只是你最傻。


——卢兆玉《诚实之书  ·  自題》

卢兆玉

卢兆玉先生的诗作的最珍贵之处，也在诚实二字。他不把世人赋予给诗人的“想象力”作为“幻想”来乱用，而始终秉持现实的人的认知和维度。尽管，人类早就创造了神，但先生若写神话，定然写：神说，“要有光，就有了光。”而不会写成：人说，“要有光，就有了光。”即便超智能了，人说有光就有了光。那他还会写，那些太阳之光，能源之光，物理之光，而非心灵之光，心灵之光永远照亮不了别人。而若心灵之光，真的照亮了别人呢？卢先生也定然说，是我错了，是我轻视了“精神改变物质的能力。就像明明知道观察者对量子的影响，却仍然说这是量子的变量。”   （木头）

卢兆玉

我错了，就是我错了。
如果连承认错误的勇气
都没有，何谈诚实二字？


——卢兆玉《诚实就是勇敢地直面真相》