夜行者，测字先生，乡村卫生站

辰奕

夜行者

没有人知道
周瑜死时曾问引道人：
“故主何去处？”
答曰：
“化作了一缕东风。”

东风吹过赤壁
那一夜
汉家土地三分

无人测度
那缕东风里是否裹着
他曾吐出的
半声咳嗽



测字先生

字有骨血
一座城市的光谱
等不到
有缘人
天下皆是象形
唯他墨色里
浮金的影子
在宣纸上洇开成
心律的潮汐

他以指为刀
剖开心跳
打捞地质年表



乡村卫生站

天还没有凉透
那些没落地的露水
最远只走到街道的十字路口
风从微温的白大褂上
又盗走了一度体温
他搓了搓通红的双手
年轻时的影子
在满是皱纹的掌背上
爬过了一道又一道山梁

渐次醒来的光线
折成船
先他一步驶进门口
顺着脉搏的方向
撒了一管子盐粒

盐粒在血管里慢慢溶解时
一具躯体深处传来
河流的闷响

原来一个人的枯水与汛期
就悬在
这白昼与黑夜
互相搓手的
交界线上