回乡记，小纸条，弧光灯，古代的浮云又回到山上

辰奕

回乡记

推开门，锁舌的锈卡在喉间
墙上的水渍比我更清楚
哪一年的雨季更长

灶冷了很久。我划完第三根火柴
粥在锅里重新沸腾——
母亲撒盐的手势，在水蒸气里慢慢淡去

我坐在门槛上的影子
比离家时又长了一寸
风穿过堂屋，在找去年那只燕子

天黑前，我把台阶里的裂缝
又数了一遍。这一次
它终于宽到可以嵌进
一句忘了说出口的话



小纸条

锁紧抽屉的记事本
它不是突然变薄
今天整理旧物时，我摸到
一九九五年柔软的直角

圆珠笔洇开的蓝，低头计算着
年轮生长的几种解法
某个数字突然失去重量
像蝴蝶折断了右翅

橡皮擦的痕迹，吐出满地碎屑
站着当年全部的下午
我们终究没能证明
两条平行线，会在小纸条的旧折痕某处
相交一起



弧光灯

拉下灯线
黄昏在钨丝的玻璃罩里结出光痂
我习惯性坐在院子里
等待下一个将会到来的日出

直到自己的影子
在院墙上越伏越低

那部微微颤抖的竹梯
在他抬手修理黑夜的屋脊时
驮着月亮满地走

终于够得着云层的背后
我看见自己幼小透明的骨络
一天天长大。并整夜练习发光



古代的浮云又回到山上

推开柴扉，松针正将斜阳
缝进茅草屋顶。晚课钟声渡来时
忘了解签的草鞋，他的名字里
长出根须。翻阅蓝色经卷

去年那只松鼠捧着空果壳
爬上山峰的弧，兜住一片金色云朵

我口袋里紧固的果核
它们身上不同朝代的肤色
始终保持着不同的漆纹

松香未燃尽的烟气缓缓拆开自己
溪水突然起身细数自己的年轮