046、在小屋里读大器——学习〈李长空诗选〉

山城子

046、在小屋里读大器——学习〈李长空诗选〉

众多打工者出来是为谋生。我有例外，是为换一种生存外套。离家25公里，骑上七十年代老牌号自行一个多点就到了。看门老兄说有你邮件，打开看是涪凯居士寄来的《李长空诗选》（作家出版社2006年7月第一版）。好高兴，进了院，进了我的小屋。

急忙上了两节课后，中午至深夜没了任何事，也没人来干扰，多好的学习时间呀！我只与书打交道。

说什么“大器晚成”，那是凤毛麟角。99%的大器都是早成的。当夜幕垂下寂静的校园，我已经读完了这本厚1、5cm的诗集。我禁不住赞：“大气！大器！”前者说的是诗，后者说的是人。再三个月就过35岁生日的李长空，在一个逾了花甲人的眼里，自是年轻得很，当然是“早成”。何况他早在“而立”之前，就已出过4种袖珍诗册，且为《中国邮票》（年册）配诗200首哩！还是将那个成语改了吧，就叫“大器早成”。

读诗既读人。人是大器，当然就是读大器。我在没人干扰的8平米小屋里独自读大器，你不知道有多惬意！

集子分上、下篇。上篇为新诗，下篇为古韵。前有亦然、楚成作序，后附诗人诗论和文学简历。结构就很大气，一卷在手很美气。

我从03年冬上网学习现代诗歌，30多个月份过去，尚无“晚成”迹象，无奈只有学习。边学边记必有裨益。

长空的新诗共有7辑。依次是《露骨的水》《病之花》《叹息和疼痛》《情话》《迷乱的星空》《短笛横吹》《格律体新诗》。我依次而学，鸣深而记。

1、  可以露出骨头？

水是液态的，咋可以有骨头露出来？哎嘿！在长空深锐的目光中，它不能不露出来。请看：

寒风的刀子一把把掷过来/ 它遂露出尖尖的骨头/ 像我沧桑的脸  从寒冷到寒冷/ 从软弱到坚强  挺立在大风雪中央/ 它一丝不挂  像我裸露的胴体/ 以山峰的姿势/ 和利刃持续对峙 （择句《露骨的水》第6页）

好美呀，新鲜而大气！

这里“寒风的刀子”喻意宽泛，我理解当指一切不利于人的生存和发展的时代局限吧？然而主观意象却从冰清玉洁中挺立出来，决心与之“持续对峙”。大气凛然而出。毕竟观念引起行为。长空之凛然深锐源自他的诗观。诗人在他的《论诗》（174页）中说：“诗，是带血的荆棘——人民苦难的纪录；是燃烧的子弹——为真理的胜利，从诗人心底喷出的血。”这样我就理解了“一把把掷过来的刀子”的感觉，就决非诗人一己的小感觉，而实在是很责任的大我境界了。

再情挚意切的诗，亦需巧妙表达。如长空所说“诗，须妙用技法。”“你不刻意追求如何使用它，而它却无处不在，有时候甚至多种技法混合在一起，自然天成”。《露骨的水》这首诗，18行两节。第一节明确责任与决心，第二节弘扬诗剑精神和水骨旗帜。这样的主旨，空喊是没用的，须用意象说话，须以技巧安排这些说话的意象。主体意象是一个冰凌，亦即“水骨”。那么诗人是通过什么让“水骨”说话的呢？我以为这里用的是一组逆喻的方法。

“逆喻”？修辞学上没有哩！是没有。但既然诗人可以创造出来，学习者为什么不能给出个定义呢？所谓逆喻，是指将喻体与本体互换位置而进行比喻的一种修辞格。这首诗总的看，是用“水骨”的气质或灵魂，比喻极有个性的诗人的。而在具体行文中，却反过来用极有个性的诗人比喻“水骨”的气质或灵魂了。请看“像我沧桑的脸…”“ 像我裸露的胴体…”“像我在岁月中苏醒的青春…”“像我在黑暗中的歌唱…”意象的话语，就是通过诗人设置的这一组的逆喻说出来的呀！真是“自然天成”的哩！

2、“笼鸟”是怎么了？

《笼鸟》是第二辑里的一组诗。其三这样写道：你曾经那般渴望/ 回到蔚蓝的长空/ 以至于双爪抓破/ 鲜血染红了铁笼// 而今/ 禁锢的门/ 已扭开/ 你却不愿再飞走// ——你已习惯了/ 做一只安份的笼鸟  

上午我赶忙上的那两节课，是高三文班的。复习的是哲学。我明令他们放弃那些专为卖钱卖给他们的像砖一样厚的高考书。我说那是万不顶一的。我说真正弄明白概念和原理，可一顶万，一顶千万。我示范举例说明，然后让他们举例说明，且告知他们真明白就有举不完的可以说明的例子，而会举例说明就会拟题拟答案——我们还怕别人（包括高考命题者）出题考我们么？我说谁来举，时间就是分数呀！他们竟面面相觑，仿佛前面不是愉快的海滨而是火焰山。我说你们是怎么了？那会儿还没读《笼鸟》，所以我没说“笼鸟”是怎么了？

也是呀！被“被动教育”铁笼关了整整十一个年头了，水来伸喙，食来张嘴惯了。现在你突然打开笼门说飞出来吧，看树上结满了米米果，还有胖胖的虫虫，自己来觅食够有多美气呀？但他们好像早已枯萎了欲望，迟迟不动。我说假设现在我是你们将来应聘的面试老板，现在谁发言，就是说的不对我也破格录用了。竟还是没有动静（等着我点名呢）。我暗忖：膀肌萎缩了，思维麻木了，灵性僵化了。初入校门时的精灵聪颖淘气调皮，早被小学教书匠们给罚10倍20倍的作业给恐吓住了。

好的诗歌，一如哲学原理，外延的具体形态是举不胜举的。我只拿来已经痴滞了的高三学生说事，其实这首诗的内涵很大，教育只不过是偌大社会里的一个角落，“笼中之鸟”事实上就像到了鸟市，目不暇接哩！忽然想到自己，何尝不是一员呢？原有的笼子将我清理了出来，说你自由了。我在外游荡了一年，却无论如何也进入不了自由状态，这里的笼子一声唤，我就欣然而至了。仿佛，这8平米的小屋，比我走一趟大辽西安逸多了。

3、  为谁叹息和疼痛？

《叹息和疼痛》（55页）这诗，做了第三辑的标题，无疑是一种强调，一种作用的放大。那么诗人是为谁叹息和疼痛呢？开头就说：

不知为何，在异乡，我经常发出无缘由的叹息/ 还感到一种疼痛，来自心脏深处的伤口/ 就像一棵树，伤疤随着年轮的增大而变大

“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故得恨。《红楼梦》里的焦大也不爱林妹妹的。”因而，我觉得世界上也不该有无缘无故的叹息和疼痛的。但诗人却说“无缘由”，是反语修辞呢，还是缘由被分散到太多事物上去不好一下子表达清楚呢？作为诗的语言，我看两种理解都应当成立的。

缘由肯定是有的。问题是到底为谁叹息和疼痛？为自己，为别人？还是为民族为社会？我注意到“在异乡”的字样。诗人家在四川，而曾寻梦广东上海北京，流浪过街头，干过建筑，任过记者…无疑是疼痛过的。同时也没少目睹过在异乡的别人的疼痛。但那“伤口”和“伤疤”，既然“像一棵树”随年论变大，也许就是一棵民族之树或社会之树吧？

诗人也觉着不应当无缘由，于是组织起一系列意象来设问。这些意象是“充斥着喧嚣水分”的异乡土壤，培育出“不尽人意”的爱情，“没辙”的车，“红润的面颊”的枯萎，“找不到驻足的港湾”的船，“一群群无法筑巢”而“噙泪撤离”的鸟，“铁架床失眠的吱叫声”。一幅幅打工族的苦辣辛酸、难忍与无奈、惆怅与彷徨，都被这些意象渲染出来了。这些，其实已经是缘由本身了。

长空说“诗不能仅仅抒发一己之情”，他无疑是自己诗论的忠实实践者，为无数的打工者，和其他弱势群体命运的叹息和疼痛是显而易见的。而打工族与其他弱势群体的存在本身，就是和谐社会的一种不和谐的趋势，足见诗人是将社会的责任扛在了自己瘦弱的肩头了。长空又说“一个诗人如果没有最起码的人格道德观、不去关心时事及民众的疾苦，我们还能指望他写出什么好作品呢？”我就不说什么了。我想即或我的技巧上不来，至少眼睛还是要向低处看的。

夜已经很深了。笼子里的鸟们都深沉地睡着。我摘下老花镜，伸了伸胳膊，看膀肌是否真的萎缩了？人一辈子究竟能做点什么呢？就仅仅如我这样只学习，而拿不出学习成果来么？

谢谢长空兄弟，给我以这样惬意的学习机会。

2006-8-21夜