43、我对“母亲”满怀敬意——读西原《花生地》和《野菜花》

山城子

43、我对“母亲”满怀敬意——读西原《花生地》和《野菜花》

那天我匆忙从网上载下西原的一堆诗，依次是《花生地》《深秋的田野》《风吹过一片红薯地》《香椿树已经倒下》《在暮色苍茫里洗手》《远处的杨树林》《村庄里有炊烟升起》《稻草垛》《青口镇》《芦苇荡》《青口河》《路过村庄附近的菜园》《野菜花》。看这些标题，就是写农的，写农村、农业、农民的。

“三农”问题国家是越来越重视了。就像一个远足的人，深知脚力的重要，毕竟那是全身运动的支撑呀！但我们的脚呀，还是不强壮，至少先前和现在一直都是瘦弱的。那瘦弱，有时被坚硬的路面磨成水泡，硌得渗血，不仅让人心疼，更令人起敬呀！

回到家，我一首首地读下来，再读，反复读，觉得诗人感情纯真，笔触深邃，语言简洁，意象朴实，很客观地反映了西北农民艰辛的生存状态，从而引起读者的关注与思考。其中数首都写到“母亲”，而第一首和最后一首诗中的“母亲”更令我感动，且满怀敬意了。下面先看第一首《花生地》：

一天天，日渐熟败的花生地

在山坡上睡了很久

秋天的下午

阳光安静

母亲的花生地里，长满了大草

在这几亩荒败的土地里

一捆捆花生秧子，高高摞起

母亲一直低着头

在花生地里拔草

直到镰刀割破双手

母亲才失声痛哭

“熟败”与“荒败”两个词，新鲜而准确地描摹了深秋田里的景象，这样造成的意象，没有丰收的意思，也没有喜悦的心情。作者不写母亲如何拔出花生，再摞起来，而写拔草。注意这里拔的是“大草”。是拔，不是割，又何以有“镰刀”的出现呢？且竟“割破双手”，而至于“失声痛哭”呢？我知道后现代的表达手法，往往借助于荒诞的意象，亦即用不合常理的情状来隐喻一些事物，而被喻的本体，却是实在的。花生都收了，才拔草，显然不合耕作的要领。但草是影响农业收成的东西，“大草”影响得更厉害。记得农村“乱收费”曾是制约我国农业发展的因素之一，那就是“大草”的形象吧？但利器“镰刀”不在农民手中，否则哪里会自己割了自己的双手呢？不小心碰着一点，也不至于“失声”呀？哭的原因显然是内心被伤害了。好在那是两三年前或者更远的事了，因为现在国家使用了“除草剂”——不仅“费”改了“税”，今年的农业税还全部免除了。

在没有免税之前，特别是在“乱收费”盛行的时期，那种土壤随时都生蛆，一窝一窝地生哩。记得我回故乡的一些听闻，很能说明农家日子的艰难。比如集体提留款一项，是把乡村两级干部的公费旅游、桑拿、吃喝、烟酒等一律打进去的。多者人均（不论大人小孩以人头计）两三百，少也一百开外，就看人家的觉悟程度了。至于别的，举个新鲜的，叫做“墙款”。没听说过吧？——只要你家修了院墙（极少有没修的）就必须依长度单位计价收费。我说不合理就不给么。二哥说那就命令你自己动手把墙推倒了。二哥说人家一下子就收了19万，后来调走，把钱也带走了。我说告呀！二哥说谁为几十块钱告呀，告得倒吗？我二哥是农民，胆小怕事。但也没见别人胆大，或者是太有宽厚的传统，都不计较吧？不就是一家几十块钱吗？

我的故乡在东北平原，比起西原写的青海高原来，要好许多。估计同期情况下，他们那里若是也人均交二三百集体提留款，人就不要活了。但人的生存本能是无论如何都要活下来的，这无论如何就包括背井离乡出外打工。西原写的《野菜花》，抓住的就是这个题材。请看：

今年秋天，村里的人们
常谈起青口河
常谈起青口河边的野菜

母亲说，野菜花开了
父亲还没回来
我说，野菜花开败了
父亲就会回来

从那以后
母亲每天到野菜地里浇水
每天都要，晾晒
父亲用过的棉被

野菜花枯败了的，这个冬天
父亲还没回来
我只能看见
母亲逐渐弯曲的脊背
和她满脸的泪水

第1节是背景，是清口河畔的农民陷入困境的背景。作者是用了暗示的手法。秋天是收获的季节，看来收成不好，才想起野菜，野菜是可以度荒年的。挖野菜是我最熟悉不过的事情了。我读中学时，12华里走读，有时就提着菜筐去，放学回家一路上就挖满满的，到家洗净水煮一下，当菜又当粮。

这样困难的情况下，希望就寄托在出外打工的“父亲”身上了。那种数着日子掰着指头的盼望，诗人用两节8行诗来表现。这样故意地拖长的阅读时效，是可以体会到那种等待的难耐与痛楚的。到最后一节，我们知道都冬天了，迫近年关了，“父亲”还没有回来。如果老板拖欠工资，怕是春节也回不来的。这样的境况，一个女人承担了全部的生活重担，尽管是“满眼泪水”也还是够坚韧坚强的了。正是这样千千万万的农家的“母亲”，不仅支撑了千千万万的家庭，也支撑了共和国的农业呀！我们有什么理由不满怀敬意呢？（2006-7-6）