母亲的厨间

唐丝宋瓷

太阳的脚，熟悉古村弄窄的脾气
它睁开眼，斜了斜身
钻进起黑了的木栅栏窗子
光，照到了屋里的土灶

窗台上
立着酱油、菜油、老酒，醋
洗洁精的瓶子
也一起填塞着旧时间里的新生活

靠旧墙的是
只有大忙时才点火起用的大锅
盖上放着锅铲，灶肩上
摆着一只钢精锅，和一根红蜡烛

小锅子对着的梁上
木钩子挂着
一只细竹丝打成的篮里
还仅冒着热饭留着的一丝丝气息

母亲身围兜子
抖着满头的白发
弯下身腰
累累地洗唰着我们一家人的生活