每次回乡都要去看看老屋

唐丝宋瓷

在椽子黑黑的屋檐下站站
哪怕是晴天
也要闭上眼使劲听出
檐口雨水嘀嘀嗒嗒的韵味

在掉了石灰的泥墙上摸摸
即便手粘泥灰
也要渐渐感受出
过往生活的纯朴与温馨

在裂了口子的墙缝里捞捞
就算划破了皮
也要大把大把捞出
从前日子的一个个故事

在链锁缠绕的旧门上敲敲
纵然知道不可能
也要证实平日常锁大门
虚掩后门的父母是否还在

然后，闭上眼晴
把那些美不胜收的往事
逐一分类打包
扛回城里，一件一件回忆