回乡偶记

王芥

回乡偶记　　　文 / 王芥

本计划节日要出游的，可爸爸告诉我：2号必须回老家走亲戚。堂弟家添了宝丁，这脉单传总算有后了，爸说你故去的三伯地下有灵，定也要安心的。可是爸爸身体欠佳，术后虽有一年半了，但体质没有从根本上恢复过来，前两天了偶染了小感，就虚弱得不成样子。因此这次让我带妈妈回老家去，出游的事也且搁下了。

如今搬到新区住，一路向南，离老家越来越远，来回一趟足有150公里。路上我对妈妈说，要是从前，骑着毛驴回娘家，怕是天黑也回不来的。妈妈笑着说，再远也要回家的，村里人笑话是小事，长久不回去，人见了都生陌，就没根了。这个“根”字，倒是让我感动了一番。

我们像是贵客一样，被亲人们接到三伯小院。院中那棵我小时候爬上爬下的歪脖子枣树，还是老样子，十几年了，没长高也没长粗，然而看上去，却是老了许多。三伯母说，老了吗？今年还结了三颗枣呢。然后说起我小时候淘气的事。爷爷在的时候，这棵树是分给三伯家的，到了秋天，诱人的枣结满枝头，因为枝上有刺，树爬得，枣却折不得，我就拿了杆子拍，结果心疼得三伯母大骂，把我妈都气哭了。妈妈在同院的屋里忍着不吱声，当然也少不得再骂我一顿。第二天我看着三伯一家出门了，就拿石头敲碎了他家的玻璃。偏巧三伯回来拿什么东西，看到后什么也没说。他心眼好，印象中很爱笑，一种很和善的、实在的笑。我母亲在嫁给我父亲前，开始是要介绍给三伯作媳妇的，没想到妈妈主动对媒人（妈妈的爷爷）说：“我看上的是他家老四（我爸爸）。”－－这在当时大概是很前卫的吧，爷爷都吓了一跳。我看过爸爸年轻时的照片，那时的确太帅了，标准的四方脸，浓眉大脸，头发明光明亮，特别是眼睛，炯炯有神。他和妈妈是同校，而妈妈是学校乐队的，也算有点儿名气，相互间认识，但没有交往。妈妈的爷爷与我的爷爷是忘年交，那一年，两个人一起喝酒说起了这事，我爷爷说老三也该成家了，让他们见见面吧。回家后老姥爷对妈妈说起这事，没想到妈妈当时就说了那句话，现在谈起来，妈妈都觉得自己很胆大。

母亲常说三伯母个性强，对外人从不说一声苦。我三伯一生多病，干不得重活，家里地里，三伯母像男人一样担起了一切。她连生三个女儿，尽管村里罚了很多钱，她心里依然不甘，终于有了第四个，又躲在我家生了，这回是个男孩，当时就哭了。这孩子就是我的堂弟，他上初中的时候，三伯去世。他继承了母亲个性刚强的性格，上完大学，去年参加工作，不久结婚，今年又添儿子，伯母脸上洋溢着满足的笑容，但是，我看到，她老人家的头发，基本上全白了。

无论如何，如今苦尽甘来。我的三个堂姐都嫁了很实在的人，通俗的说人都比较老实，不像我二伯家的三个女儿，三个离婚，因为那些男人们个个有本事。我妈总结起来，认为是“老实与不老实”的结果。2号三伯家办满月，只有我二伯来了，二伯的三个女儿和二伯母都没来，我大伯母说，他们羞呢。我心里酸酸的，其实我懂二伯苍老的眼神，那么无奈，又那么的勉强。现在看来，一家的稳定，对老人来说，就是最大幸福。

二伯母很厉害。既然厉害，当然凡事是不讲理的。当初她家西屋，三伯与奶奶同屋，住两层的北屋，也是正屋，大伯老大，则住东房，我家老小，住南屋。这么一个院子虽比不得山西的什么大院，倒也有点像北京的农家四合院，在这样的院子里生活，事件可以写成一本书。一次因为我坐在爷爷的脚上荡秋千，二伯母看到了，就指桑骂槐，说二伯没本事，自己的孩子才不讨爷爷欢心。当下爷爷就生闷气病了，不久离开人世，那次二伯发了他生平的唯一一次大怒，着着实实打了二伯母一顿，二伯母先是还手，毕竟不如男的，最后还是告饶了才罢。在我奶奶又故去后，在市里有工作的二伯与我家都搬了出去，这老院就只剩下两家了，随着儿女的长大，出嫁的出嫁，出门的出门，昔日热闹多事的地方，除了树上的麻雀突然多起来，院子反倒更加清静了。

大概就是清静的原因的吧，再加上上了年纪，过去的恩恩怨怨都化作云烟去了。大伯与三伯家同院，虽然做不到相互照顾，磕磕碰碰倒也相安无事。这次堂弟家办喜事，大伯招来了所有儿孙，与我父亲同岁的大哥当主管，二哥当主厨，儿媳们配菜的配菜，洗涮的洗涮，孙子最小的也比我年龄大，如今也都可以独挡一面了，分工干活，也豪含糊。我听大哥分配，干了一个比较清差事－－迎接亲戚，虽说好多面孔不太熟悉，一说出来，就知道谁是谁了。

临回的时候，落下偏瘫后遗症的母亲，执意要到我家小院去看看，可是门锁已经锈死，怎么也打不开，只要作罢。其实我已在空闲的时候，找了梯子翻墙而入。入目满院杂草，有的居然有半人多高，九棵桐树都远远的高过了二层堂楼，院子内的小道已经找不到了，走廊的水泥地面，居然有两三处也拱出了很高的小草，那边砌起的小菜园，落满了枯枝烂叶。我收拾了一个小时，累得腰都酸了，才疏通了水沟和一条路来。

前几年九矿有个单身职工，经二伯介绍住到这里，每个月交5元租金。当时爸爸应下了这事，妈妈有意见，说是20年的房租也不够修一次房漏，爸爸说，你还指望这发财啊，就当是请人看房子了，有人住，房子就有生气了。果然住着几年，每次回老家看看，小院总是干干净净，在西侧这人还开了个小菜园，房子也不漏雨了，室内充满温暖，早没了丝毫潮气。可惜这工人两年前退休了，房子也空了下来，年前下了场大雪，父母放心不下，催我回去扫雪，心中十二分的不乐意。一直想劝父母再找了人来住，可回到家就忘了，这次回家的路上，我对母亲说，老家闲着也是闲着，干脆找个人家住了，也不指望收什么钱，能收拾一下院子，看着房子，就行了。妈妈说你爸早说了，你找人吧。

山城子

亲切的文字——也是农村出来的人！

青云直上

拉家常，道乡情亲情，亲切感人。

蜀道人生

其实老屋的故事最使人留恋。我也留恋我家那几间破败的老屋！

青云直上

百姓人家，百味人生，亲情总是人生的一大内容。乡情浓郁啊。