|
|
我的文字,尤其是关于诗的文字,首先是写给我自己阅读的。因此,原则上它不代表大众当然更不代表权威的话语,它更多的体现为个人的心得。所以从这些文字中,你一定看不到旁征博引,看不到那些大师们的智慧,当然更没有桃李们所要帜起的旗帜。如同诗人的孤独一样,关于诗的文字,在当下也可能是更为孤独的。但孤独并不等于没有读者,没有当下或未来的知音。关于诗的文字更当比诗更源更远,它是过去、现在和将来的进行时。/ I4 f3 p, ]' \, b" W3 f, D
由于本人的知识浅薄,所以尽可能地通俗得让自己读懂,不至于因为学舌,而到头来都不明白自己说了些什么。做一个明白人,比一个先知更为重要。如同面对先锋时,我们尽可以顶礼膜拜,但先锋所拓展的道路只能由我们自己走过。没有办法,行者代替不了唐僧。我们没有一个跟头十万八千里的本事,我们得经历九九八十一难。
* P( _& V5 L2 H ?$ I, F! Q! N7 `4 r$ Z1 }& c" ~7 A F
; D! Q9 @( l) h& l+ ] `& W# g
*% O& F% c+ ?4 T- H1 i6 \4 o! G
其实,诗所表达的并不是愿望而是过程——得到或者失去的过程。当这一过程还没有形成时,它便成为一种愿望——而愿望离生活较远因而也离诗歌较远,成为那种语言的隔膜或老生常谈于某种类似的宣泄。% ?# T X7 O* N5 V& o/ u+ T
诗,抒情诗,巧妙地裁剪了这一过程。
: j+ D& \0 b3 _% G*# j- ?" V+ |2 _5 C* F3 h( Z7 R
愿望的表现,经常地出现在抒情诗中,因此很容易成为诸如口号、嚎叫、呐喊、诅咒和发誓。我想一个成熟的诗人是应当学会避免这些的。他将努力地把愿望折射为形象,成为一种抵达过程的前奏,甚至当读者读到如是的诗句时,已为这愿望的未来——过程——而惊动。
+ j; n9 t& L- d*
6 |- M: Y$ h7 I* e好的叙事诗,始终在过程中揭示新的愿望(可能)——把过程做为起点,而不是终结。所以它启发的已不是事件(过程)本身的意义,而是沉浸在过程中的思想。怀疑过程就等于怀疑了是诗,因而诗便也消失。侦探只实用于破案,而不适合于阅读诗歌。但当诗人出现常识性错误时,是不应当的,有人指出来,应当感谢他,如同感谢上帝。9 Y# H+ f2 R* e7 v4 c0 c4 [
1 P7 a# z- h8 q…… |
|