随笔:匪夷所思

哑榴

匪夷所思
文/哑榴

母亲手扶犁耙，把四个儿女供上大学，是一件匪夷所思的事。

在乡下，有一棵苦楝树，树干被白蚁吃了。母亲有慢性胃病，常常以那棵苦楝树自喻。她用稻草点火把烧白蚁，自己上山采中草药熬汤服用。因而我也了解了几味中草药。有一次牙齿痛得打哆嗦，一排都松动了，到山上采了一种长着白茎的中草药，煎水含服，不几日便止了痛。

母亲搬到城里那几年，也像是一个家庭里青黄不节的岁月，母亲一边养猪，一边进了一个工厂。但加上父亲微薄的薪水对于四个分别上大学上高中上初中的孩子，也是杯水车薪。但苦日子竟然挺过来了，是一件匪夷所思的事。

从乡下搬到城里后，失去了土地。孩子们，工作的工作，成家的成家。母亲也不闲着，去县城边的一座山下开荒。我看见碎石堆上也有一棵苦涩树，被白蚁的泥壳包裹着，痛得那棵苦楝树整天叫喊似的，枯缩得像一个快要窒息的病人。

她用钉锄挖石头，围成地埂。用干柴烧烈石子，泥土烧成黑炭。放一把火把苦楝树上的白蚁统统烧死了。母亲是种菜的能手，等到那年的一畦春天开始采摘，四季便从此有了采摘不完的新鲜。而且匪夷所思的事也发生了，那棵快要死的苦楝树开了一树蓝花花泪花花。更匪夷所思的事也发生了，母亲病得腰也直不起来的身体，挺挺地直了。她说家庭负担减轻了，胃病也好了很多，吃黄瓜能吃一大碗，吃瓠子能吃一大碗，吃南瓜能吃一大碗。她就那么喜欢单吃一大碗自己种的菜。吃不完的晒了一筐又一筐，寄给外地的孩子们。我抽空也到她种的菜地里去摘菜，吃的是这份买不到的水嫩，新鲜，无药害。

还有匪夷所思的事。母亲从别处挖了几株香艾，野山药，薄荷，栽在田硬上。香艾熏烟浴澡，山药子零吃，薄荷生炒，又给混混噩噩的日子注入了头脑里清醒的催化剂一般。“快要死的人了，烧一把火，便又重生了一次。”母亲烧白蚁那一日，把苦楝树当作自己，跟我说话。我习惯于呆坐在桌子旁，身子骨也被岁月偷空了。想到也要烧一下火，把体内懒惰的白蚁消除干净，匪夷所思的奇迹也就自然会发生在自己身上。

我在几秒钟内完成了一首诗的构思，写这篇文章也就是母亲在菜地摘菜的工夫，这令我匪夷所思。其实，文字也就是一把火，类似烧死白蚁的一把火，我因此而获益。母亲种菜与我写诗仿佛是相同的活，只不过为了一次又一次匪夷所思，在意料之中也在意料之外。为了文字新鲜度，不断采摘，不断栽种，惊喜不断。我相信所有的文字都有潜移默化功能，健康理念不断更新，好诗就是好日子。

今日的话题再延伸一下:今日头条为我戴上了一顶“话题大师”的桂冠，对于我这是了不起的荣誉，也是值得珍惜的匪夷所思。其实我哪里是什么大师，但我内心的话题多得数不胜数倒是真的。