33行比一篇中篇耐读——《百年新诗百首选读-97》

山城子

33行比一篇中篇耐读——《百年新诗百首选读-97》
文/ 山城子

选：

骨架结构
文/ 博弈

说说小陈
每本书后都有一个隐身的人物
。不说他，他不在字里行间
不必找他，他在那幕后之后
读者不知道他的状态

他的状态？是一个工程的进行式
是这片文字的──骨架结构
他装修着我的房子, 依他的进度
也装修着他的梦

他的梦？
他是福建人
我问他这么好的技术哪里学的
＂自小跟着舅舅各地接工＂
我问他来美国就做装修？
＂没有，人生地不熟；先是餐馆打工来的。＂
已婚，老婆还没来。
广东有女朋友很爱他，他竟跟我说
（他说女朋友将来结婚时候
会送她一套装潢，助她幸福）

他说小孩子的教育很重要
他在美国辛苦所为的
就是将来把小孩接来
好好念书
不再做装修
（我想，一定要请他的小孩来看看这厨房）

我认识小陈三年了
瘦瘦的，鼻梁骨挺直
对施工自我要求高
脾气硬，做工很细
很用心

而我，小陈小陈
至今不知道他的全名
惭愧！

（转帖于《北美文学》网站）

博弈：美籍华人诗人，《北美枫》编辑。


读：

    博弈先生很博识，且往往博到诗里来，且往往后现代。山城子寡闻，又没执掌后现代钥匙，所以往往读得一头雾水，不好插进嘴来说啥。而《骨架结构》不然（非马先生都说博弈风格变了，不像他写的），山城子终于不费大力气就能看懂。因看懂而喜欢，因喜欢就想说说了。
    说什么呢？山城子想说诗的写人记事从诗经就开始了，比如《氓》。接下来的楚辞也有浪漫的继承，比如《湘君》和《湘夫人》。乐府诗《孔雀东南飞》、《木兰辞》，更其家喻户晓。到了盛唐，则不仅有乐天《琵琶行》与《长恨歌》的诗双璧，更有诗圣的《三吏三别》。至于新诗，至少有写人的《大堰河，我的褓姆》（艾青），记事的《苹果树下》（闻捷）脍炙人口。而当下网络上写人的莫过于《后审判》（祁鸿升），记事的莫过于《火龙》（和平岛）。不必说诗行于世两三千年以来，本来就是叙事与抒情两体并行的。只是近些年来泥沙俱下的网络上，很有些人不肯承认。你写人，他必斥之为“分行的小说”，你记事就“分行的散文”了。仿佛非梦呓般的呻吟或藏头露尾的黑话，就不是诗了。真个咄咄颠倒黑白了呢！
    有幸的是我读到了博弈的《骨架结构》。点开列表时就看见了这个标题，以为又是个后现代，本不想打开。但也就打开了，一看，却令我喜出望外。虽然标题和第一节的五行还是没走出后现代，但从第二节开始，他诗的脚步分明踏上了现实的土壤。这样的笔法或者就称为后现实，也应当是可以的。毕竟这笔法上带有后现代的气息，而语言与内容则双双地很现实了。
    开头一句“说说小陈”很是亲切。第二句跳跃到“每本书后都有一个隐身的人物”，是暗说小陈这样的一个装修工，其实是可以写一本书的。第三行说“不说他，他不在字里行间”，也是暗说，说这样一位出国谋生的普通劳动者，还没人写他；第四行“不必找他，他在那幕后之后”，继续暗说，说当今舞台上的人物，自然轮不上小陈，甚至服务于台前的幕后人员，也还轮不上他（说皇帝轮流坐那是扯淡）。非常喜欢上面这两行排偶又镶嵌了顶针的诗句，朴实而漂亮。
    第二节问句起兴，是第一节的末句铺垫好了的。这样节与节之间的连贯，非常地紧凑。接下来的“工程的进行式”与“骨架结构”，这被拓宽了的一借一喻，还保留着后现代的口气，及至“装修着他的梦”，就通过灵动的异配句式，过渡到现实的语言中来了。
    第三节问句衔接，又是上一节铺垫好了的。稳扎稳打，绵密而行。开始了半对话的叙述与描写。于是我们知道了小陈的籍贯、简历、婚姻状况及简单的人生理想。这十行诗的概括力很大，分明一部中篇小说的素材，就都厚实在里面了。
    第四节是对小陈人生理想的延展，也写出了当代中国的劳动家庭最普遍的思想观念——下大力气培养和寄希望下一代，希望下一代能实现自己不能实现的高一个层次的人生理想。这里的典型性来自于生活的真实，对我来说特别具有借鉴意义——我在国内司空见惯，麻木地提取不出诗意来，而远在美国的博弈先生，却能在他的与劳动人民的个别接触中，顺手拈来了。
    第五节是对小陈这个人物简略地塑造。外貌“瘦瘦的”，肖像“鼻梁骨挺直”，素质“自我要求高”，性格“硬”，活路“很细”。这样虽简略，但立刻就立体起来了，仿佛一个勤劳而坚强的中国小伙子，就站在我们的面前了。
    第六节两行半全都平复成口语了，却意味深长。长的不在于诗人觉得“惭愧”，而是提起人们对劳动人民——人类社会的脊梁，也就是诗人说的“骨架结构”，是不是应当给与足够的关注呢？比如更亲近他们一些，进而多写写他们。
    这样地梳理一遍，我是从中受益了。我也喜欢写叙事体裁的新诗，但我是从传统过来的，笔法上放不开，很局限。比如我发在《新诗大观》上的一首叫做《脚手架》的，仅八行如下：

吊塔伸着长臂指向脚手架
脚手架亲密着那些黄头盔和胶底鞋
飘下来尽是皖豫的口音
年轻不年轻的心里都不再长麦子
如今改长高楼大厦
大厦高楼密集也不住着他们
他们总是盼着夜餐后趴进棚子
各自搂着个手机说话

    充其量，就是个客观的小录像，绝无博弈先生这首《骨架结构》这样厚实的内容，也没有他这般带了后现代语言气息的艺术风格。华语新诗的前途在于创新，叙事体新诗尤其要创新，让人一看就是诗，而不是小说或散文抑或报告文学。我想我今天就是碰到了指针，遭遇了启迪，调整了努力的方向。因此就特别地感谢远在美国的博弈先生。网上常用的话，叫“远握”了！
   
2013-10-15纳入百读