张忠军

　　张忠军中国作协会员，著有五部诗集，现供职《丹东日报》。
　　
　　
　　在枪械博物馆
　　
　　
　　像刚刚发生完一场火并
　　枪们躺着，在扳机上疗伤，或小憩
　　
　　又像一次穿越后的集结：旧恨，新仇
　　弯曲的时间和笔直的弹道，一起推进枪膛
　　
　　枪声纵横：呼啸着硝烟、弹片、药棉、
　　有名和无名的墓碑上弹壳般的碑文
　　
　　最老的枪，和最新的枪
　　让我看见：历史和现实一直在射程之中
　　
　　消音器，像利刃那样，把枪声
　　削成比子弹还快的隐形针尖
　　
　　那把钢笔式手枪，斯文，还有点矜持
　　怎么也看不出它会写出绝笔
　　
　　想起童年：我用木头做的长枪短枪
　　到处瞄准，把假想敌一梭子扫光
　　
　　人类的目光，一直擦拭着准星——
　　虚构和反虚构，开火或“走火”
　　
　　
　　一个个玻璃展柜，像水晶棺椁
　　安放第一声枪响，和没有结尾的子弹
　
　　
　　我的火车
　　
　　
　　17岁，第一次与火车相遇
　　火车跟着我回到乡下，与一条河接轨
　　
　　——河流的火车，比大地更低
　　两岸是稳稳的扶栏
　　
　　常坐在河边，与我对座的我
　　一次次去了想要去的地方
　　
　　——在课本的某页，某段
　　风把某地打开，又合上
　　
　　有时也发呆——河冰封后
　　一个小陀螺，缓缓缠绕目光
　　
　　在乡间，除了河流
　　还有什么能奔向远方
　　
　　河早已填平。火车在潜行吗
　　“也许它就是地铁的前身……”