李犁

　　李犁

　　大风

　　1
　　大风搬运着山河，故乡不动
　　大风搬运着夜晚，星辰不动
　　大风搬运着道路，远方不动
　　大风搬运着庙宇，信仰不动
　　大风搬运着朝代，人民不动
　　大风搬运着容颜，爱——不动

　　风刮起来，心齐得像一支队伍
　　衣衫褴褛，却遮天蔽日
　　这是心拧成的草绳，也是草绳卷起的飓风
　　汇入大海就是海的浪尖，汇入熔炉
　　就是一柄剑，汇入成吉思汗的马队
　　就是疾风骤雨，汇入更多的心里
　　就是凝固的长城

　　2
　　我意识到风，是中年以后
　　那时已经中断写诗很多年
　　我希望风能往回吹，把我的女儿变小
　　不让她远走高飞，我驼了的背是她栖息的窝巢

　　戴上年轻时候的容颜，我
　　与过去的自己握手言和，再
　　找个扳手，板正扭曲的脊椎
　　随手拧紧松垮了的情绪、青春和牙齿
　　一顿喝几大碗的酒，一晚上写几十首诗
　　像风一样去追那个女孩，她的眼睛
　　是最深最凉的井水，我的青春是裹着热汗的马匹

　　为了避免悲伤，就吹到中学为止
　　重新书写面前那份考卷
　　我走过的路就要被涂改，我会遇到另外一些人
　　另外一些事，另外的快乐与烦恼

　　唯一请求风别把我写诗的笔吹掉，这是我的瘾
　　多次想掐灭它，又一次次不点自燃
　　但是但是，继续保留这个习惯　
　　我的一切仍与现在一样
　　风可以改变江山，却无法移动人的秉性

　　3
　　风也是一条河，比河更性情
　　风与风相遇，掀起的波浪耸起来
　　成巨蟒。那些雨
　　就是它身上的鳞，零星落下来是金子　
　　成片落下来，巨蟒一样倒下来
　　就是灾难

　　风是无辜的，伤及身旁是因为它的自由主义
　　受惠的也是
　　狂奔，散步，还是坐下来小憩
　　都源自内心的波涛
　　或者是身体里潜伏的毒

　　吹，向四面吹，咬着牙吹，像刮痧
　　把天空刮得气血喷张，把大地刮得皮开肉绽
　　但一直不能把弓着的腰拉直
　　更不能把我吹成你，把黑吹成白
　　那些在风中现了原形的，是自己露了马脚

　　风无影，更无言
　　能看见的都不是风，而是借风张势的事物
　　或者是灵魂脱下的外壳

　　4
　　那些随风而起的都是很轻的物质，譬如尘埃和草屑
　　风中它们品尝了飞，有时候也扶摇直上
　　但它们从没耀眼过，最后被甩进河里、旷野、街道
　　人的脸上、吃饭的碗里，被当做败类　
　　那落在情绪里的就成了一种坏，爆胎了
　　一个人或者一个时代　

　　风无法带走有根的事物，譬如最渺小的草
　　还有植根于人内心的火苗，不论风从哪个方向来　
　　哪怕台风、旋风、所有风，都无法将它扑灭　
　　而且风越大，火苗长得越快

　　5
　　风吹着我，把我从摇篮吹向田野
　　从故乡吹到异地
　　把红苹果吹成烂核
　　把峻岭和沟壑吹上脸颊
　　把灵魂也吹成一缕风
　　飘在空中
　　找不到落脚之地

　　这样的时候，我就望着北方
　　希望风把我向北吹，吹到故乡的天空就掉下来
　　掉到母亲的坟上，掉到母亲的骨灰里
　　成为母亲怀里的风，直接进入
　　母亲的梦

　　6
　　我喜欢这句：春风大雅能容物
　　花朵与蛇、人与鬼，把酒言欢
　　多大的度量，多兴旺的春天
　　我喜欢在这样的风中梦游
　　所到之处都是张灯结彩，五谷丰登
　　屠夫放下屠刀，巡捕猜拳行令
　　苍蝇拖着长裙舞蹈
　　穿着燕尾服的老鼠手持权杖指指点点
　　我掐了一下手臂，想问自己
　　这是阳间还是阴府

　　天气被折腾热了
　　那粘在脖子上的风就是猪下水
　　油腻腻黏糊糊
　　直把烦躁滚成了
　　雷火

　　7
　　春风得意！我想起一个人
　　姓氏年龄职务不详
　　却能在风中游刃有余
　　多大的风，什么样的风都无法扑灭他
　　他永远是风的脊背上的骑手
　　他说停，风就温柔得像个少女
　　他皱眉头，风就像饥饿中发现食物的狼

　　如果风是一个神，他就是神的私生子
　　是风的一部分，也曾被风揉搓也蹂躏过
　　后来，仿佛偷了风的经书，像
　　一个虫子钻进了风的腹部，从此
　　咆哮的风中凿了一条阳光明媚的隧道

　　后来他死了，人们发现他把灵魂缝在一个皮囊里
　　并压成一个薄薄的鬼符
　　比纸还轻

　　8
　　一个穿着中学校服的女孩在墓碑前抽泣
　　声音淹没在扫墓者的河流里
　　当赶集一样的人群散去，她还跪在那里
　　哭声露出来，像柳枝折断处的嫩浆
　　我感到有一条沟壑在加深
　　隔阻了车辆和一个母亲回家的路
　　我看一眼墓碑上的文字写着:
　　慈母:某某珍——
　　生于1970年4月8日
　　卒于2010年8月28日
　　大风中她的身影越来越小
　　像一把刀在石头上磨薄。

　　9
　　一群鸭子站在冰面上
　　它们袖着手，望着天空，声音被冻在喉咙里
　　让我想到那些穿着绸缎却家境败落的公子们
　　风越来越大，它们却在变小
　　小得像一群蚂蚁，在雪地上相濡以沫
　　这一切让我想起诗人
　　这不合时宜的的寒鸭们
　　赤脚在冰面上寻找春天

　　大雪是他们的大氅
　　北风就是他们的盛宴
　　他们把唾液吐到天上成寒星
　　又把嘴闭上像封冻的河流
　　坚韧如冰下的水，希望也是
　　冬天刮去了他们身上多余的肉
　　直到把肋骨也刮成钢筋
　　咬紧的牙齿你掰不开
　　直到把寒冷咬成白金
　　挂在春天的耳洞上

　　10
　　我不能容忍黑暗还纠缠着黎明
　　也不能容忍寒冷还黏在春风里
　　不能容忍诗人的脑袋一味地缩在自己的情绪里
　　把你的马匹，速度和剑送给那些不幸的人
　　给寒冷的人布匹、粮食和勇气
　　用飓风对付作恶的人
　　用酒温热行善的心
　　必须为别人流点血和泪
　　这样的人不写诗
　　也是诗人中的
　　诗人