阿信

　　阿信的诗︱在草地上10首(及点评)

　　

　　阿信（1964——），男，甘肃临洮人，长期在甘南藏区工作。1985年开始写作，作品大多以青藏高原、甘南草地为背景。参加诗刊社第14届“青春诗会”。出版有《阿信的诗》（2008）、《草地诗篇》（2014）、《致友人书》(2014)等。

　　

　　诗人诗观：写诗是一种生活。

　　

　　

　　

　　雪夜

　　

　　荒郊。车子抛锚。

　　踩着雪，呵着热气。

　　多么安静啊

　　突然就回到了童年

　　那繁星密布的天空。

　　

　　

　　于贵锋评《雪夜》:

　　始终在温暖中长大的人，体会不到这种寒冷的凌烈、清澈和辽阔。人生的途中，有一次这样的清醒和停顿，我们就不会偏离内心的方向。

　　

　　

　　雨季

　　——给人邻

　　

　　说定了，陪你去玛曲对面的唐克。

　　看亚洲最美的草原，看雨后河曲

　　壮丽的日出……

　　我闲居已久，懒于出门，心中长满蘑菇。

　　我们搭伴去唐克，是第一次。也可能

　　是最后一次。

　　雨季如此漫长，草原上的小路泥泞不堪。

　　我去屋后林中

　　砍两根顺手的木杖，趁着晨雾未散。

　　

　　

　　人邻评《雨季》:

　　这首诗依旧单纯，随意到几乎什么都没有，但是我甚至在里面读到了佛洛斯特的那种树木和雨水的回声。诗歌何用？诗歌是无用的，它的无用就是它的有用。这没有任何用处的分行的文字，长久地感动了我，也感动了那些看到这些文字的读者。雨季，泥泞，晨雾，但是那两根木杖随着草地上的步履就快要伸入曙光。

　　

　　

　　一个酥油花艺人与来自热贡的唐卡画大师的街边对话

　　

　　每到冬天，我的十根手指

　　都会感到火烧似的疼痛。

　　我必须不断地

　　将它们浸在冰水之中。

　　只有这样

　　那些花朵，才有可能

　　在它之上浮现。

　　

　　我更像一个匠人。使用许多工具：

　　锯子、锤子、钉子、绳索、石膏……

　　我会花很长时间用鹅卵石打磨一块粗布。

　　我使用一大堆矿物质颜料，甚至鼻血①。

　　当然，冥想打坐的时间也不会少。

　　有一些时间

　　要花在去山洞的路上，顺便观察

　　植物的形状。

　　我一闭上眼睛，就会看到

　　光芒、色彩和神迹；圣山与圣湖

　　存在一种神秘的透视关系。

　　这一切，都是在一场持续数月的热病中完成的。

　　我尽可能保持这种冥想和高热的状态

　　直到奇迹出现，一切

　　浮出水面。

　　剩下的事就简单多了

　　徒弟和装裱匠人就可以完成啦。

　　

　　注①:据《大昭寺志》记载：吐蕃赞普松赞干布在一次神示后，用自己的鼻血绘制了《白拉姆》像，由文成公主亲手装帧。这就是藏民族的第一幅唐卡。

　　

　　

　　赵卡评《一个酥油花艺人与来自热贡的唐卡画大师的街边对话》：

　　阿信的语言是刻意经营的，如同托钵僧式的坚持他的法度之严密、声调之跌宕的变化，他仿习但剧变，“这一切，都是在一场持续数月的热病中完成的。”“我尽可能保持这种冥想和高热的状态，直到奇迹出现，”那种语言就是跳出了事物或人群中的语言，呈扇形逐次展开的语言，没有固定位置的语言，相互凝视的语言，舞姿同一的语言，穹窿般的语言，对现实冷漠的语言，匠人的语言，臻极化境，不知死亡为何物的语言。

　　

　　

　　玉米地

　　

　　雪粒在地上滚动。

　　这是今年的玉米地，剩下空秸秆。

　　枯干的玉米叶片在风中使劲摔打。

　　运苞米的马车昨夜轧过薄霜，

　　留下深深辙痕。

　　

　　无遮蔽的北方，雪粒

　　从马背上溅落。

　　砍倒的玉米秸秆横卧一地。

　　我的棉袄

　　就扔在秸秆上。我的马，

　　站在那里，打着响鼻。

　　

　　我要把砍下的秸秆运回去，

　　堆放在谷仓旁的场院里。那里

　　金黄的玉米堆放在架子上，

　　鸡啄食雪粒，一头大畜生，

　　用蹄子刨着僵硬的土。

　　

　　而我正忙着低头装车，没留意身

　　搬空的玉米地，早已风雪迷茫。

　　

　　

　　大解评《玉米地》：

　　我喜欢阿信的这首《玉米地》，是因为他的淡泊，平静，和语言的准确性。在他的叙述中，文学性好像是多余的，语言会自然呈现出世界的原貌。可贵的是，他在紧贴地面的及物性写作中，预留了形而上的空间，让简单的事物释放出巨大的张力。而做到这一切，他似乎毫不费力。

　　

　　

　　在尘世

　　

　　在赶往医院的街口，遇见红灯——

　　车辆缓缓驶过，两边长到望不见头。

　　我扯住方寸已乱的妻子，说：

　　不急。初冬的空气中，

　　几枚黄金般的银杏叶，从枝头

　　飘坠地面，落在脚边。我拥着妻子

　　颤抖的肩，看车流无声、缓缓地经过。

　　我一遍遍对妻子，也对自己

　　说：不急。不急。

　　我们不急。

　　我们身在尘世,像两粒相互依靠的尘埃,

　　静静等着和忍着。

　　

　　

　　大卫评《在尘世》：

　　这是生活中最为常见的一个画面，在去医院的路上遇见了红灯，缓慢的车流长得望不到头，仿佛那就是绝望本身。“黄金般的银杏叶，从枝头/飘坠地面，落在脚边”，此句既增加了场景中的动感，也以叶的飘落预示着某种事物的终结。去医院是急事，遇红灯更急，拥堵的车流又加剧了这种急，本是急得不能再急的事，诗人却在诗中用了四个“不急”。在“等着与忍着”前面加上“静静”二字，这是多么巨大的无奈，又是多么自信的坚定。最后两句提升了全诗，把日常生活中的一件小事上升到人生的哲理。

　　

　　

　　在当金山口

　　

　　突然想做一回牧人

　　反穿皮袄，赶羊下山——

　　

　　把羊群赶往甘肃。

　　把羊群赶过青海。

　　把羊群赶回新疆。

　　

　　在阿尔金山和祁连山结合部

　　在飞鸟不驻的当金山口

　　一个哈萨克牧羊人，背对着风，向我借火。

　　

　　

　　雷平阳评《在当金山口》：

　　“我偏爱阿信的这首《在当金山口》。短短几行诗里，两个陌生的过客相遇，都在当金山口“背对着风”，都在“借火”，只是隐身的场域有异，火的功能不同而已。诗中有着细小之上的辽阔，这辽阔指向的不是甘肃、青海和新疆，而是虚无的自由。

　　

　　

　　速度

　　

　　在天水，我遇到一群写作者－－

　　“写作就是手指在键盘上敲打的速度。”

　　在北京，我遇见更多。

　　

　　遥远的新疆，与众不同的一个：

　　“我愿我缓慢、迟疑、笨拙，像一个真正的

　　生手……在一个加速度的时代里。”

　　

　　而我久居甘南，对写作怀着愈来愈深的恐惧。

　　“我担心会让那些神灵感到不安。

　　它们就藏在每一个词的后面。”

　　

　　

　　杨光祖评《速度》：

　　“我担心会让那些神灵感到不安。它们就藏在每一个词的后面。”读到这句诗，是在一个午夜，我的灵魂不由一惊。我们看多了以真理自居，以上帝口气说话的诗人，我们阅读了太多的垃圾诗、口水诗，忽然碰到一个诗人，“我担心会让那些神灵感到不安。它们就藏在每一个词的后面。”说实话，真有点不适应。但我们很明白，这才是真正的诗人。

　　

　　

　　山坡上

　　

　　车子经过

　　低头吃草的羊们

　　一起回头——

　　

　　那仍在吃草的一只，就显得

　　异常孤独

　　

　　

　　古马评《山坡上》：

　　这首语言清澈、凝炼的诗作不仅让我们见识了小诗的“小”如何可以包容一个空阔、广大的背景，还让我们再次感受到了那只吃草的羊的孤单，其实就是诗人阿信的孤单。在甘南草原多年，草原的宁静、辽阔、大气、苍凉已不知不觉渗透到了他的诸多诗篇之中。

　　

　　

　　小草

　　

　　有一种独白来自遍布大地的忧伤。

　　只有伟大的心灵才能聆听其灼热的绝唱。

　　我是在一次漫游中被这生命的语言紧紧攫住。

　　

　　先是风，然后是让人突感心悸

　　四顾茫然的歌吟：

　　“荣也寂寂，

　　枯也寂寂。”

　　

　　

　　沈苇评《小草》：

　　阿信是西部风物的天然通灵者。他并不刻意追求大气磅礴的“超越”，更倾心于细微处的“挖掘”。正因为把自己放得很低，阿信听到了于无声处的声音，收获了地域启示的“金箔”。在《小草》一诗中，我听到了一个超然而独异的声音，它来自源头，来自我们的血脉。与其说它是有声，还不如说它是无言。“天何言哉，四时行焉，百物生焉。天何言哉？”（《论语》）

　　

　　

　　大金瓦寺的黄昏

　　

　　大金瓦寺的黄昏，光的喧闹的集市。

　　集市散了。然则又是

　　寂静的城。

　　

　　——阴影铺开，

　　一大片民居的屋顶，波动如钟。

　　

　　此际，想象我就是那个

　　彻夜苦修的僧人，

　　远离尘嚣，穿过一条藻井和壁画装饰的长廊。

　　

　　我是否真的能够心如止水？

　　我是否真的能够心如止水？

　　不因檐前飘落的一匹黄叶，蓦然心动。

　　

　　……但我想

　　我是有点痴了……终于有夜雨和犬吠。

　　终于有如鼓的街面，一辆马车

　　打身边经过。

　　

　　

　　唐欣评《大金瓦寺的黄昏》：

　　阿信的诗，继张子选之后，又一次给西部注入诗人的特殊境遇和感受，与他倾心的诗人昌耀不同，他有时候竟有些唐代诗人王维的气质。这位低调的、安静的诗人让我们在这个加速度的年代，慢了下来，意识到自己的错乱和错位，但对于他自己，阿信却似乎仍然感到是无助和无奈的。但可以肯定，最后得救的一定是，也必须是这样的诗和这样的人。

　　

　　

　　在草地上

　　

　　草地太潮。阳光

　　太猛。一股菌类植物的浓烈气味。

　　那话语的河流：贴近又疏远

　　疏远又贴近。

　　

　　在广阔的时间上久坐：我，和谁？

　　

　　漫长一生中再寻常不过的情景

　　只剩下模糊的轮廓和气息。

　　蓦然想起：一种遥远而亲切的感动。

　　然则又是，一柄巨锤，一股

　　悲不可抑的洪水。

　　

　　

　　玉上烟（颜梅玖）评《在草地上》：

　　“洪水”不是突然产生的悲剧，“过程”的意义就在于让一切理所应当。“在广阔的时间上久坐：我，和谁？”“然则又是，一柄巨锤，一股悲不可抑的洪水”，整首诗透着虚无感和悲伤。阅读是一种相互印证的过程。共鸣的阅读，意味着我们没有理由拒绝这首好诗。

　　

　　来源：《扬子江》诗刊微信号