1.养老院

　　送走老伴儿，她便被唯一的儿子
　　送到这里

　　室内终日昏黄。白天有阳光，穿透
　　鸽笼一样冰凉的铁窗
　　晚上有灯光，贼一样溜出去，看
　　万家团聚的温馨和明亮

　　室友两个。一个永远只嘟囔着一句话
　　一个经年蜷在床角，不发一点儿声响

　　有时走向阳台，抓住早已焊接森严的窗户
　　看看台下南来北往的车辆，和
　　台前倏然而过的鸟雀
　　想到近六十岁的儿子，还拖着沉重的病体
　　四处奔忙
　　她那早已干瘪的乳房
　　忍不住，又疼了一下

　　2.人子

　　墙外的梧桐，仍留有一片
　　似坠不坠的老叶子，倔强地挺立着
　　这是立冬后的第三天
　　北风一拨紧似一拨地，卷扫着
　　人间枯黄

　　邻居洪二哥，推着九十多岁的老娘
　　比任何一个陪护的脚步，都沉重
　　立冬那天，刚送走他快一百岁的老父亲
　　而他的娘，并不知道
　　秋风中凋零的那片老叶
　　就是春天与她一起生发过的鹅黄

　　他七十多岁的残腿，在医院的走廊里
　　窸窣着。而医院里所有的人
　　都跟他一样，期盼春天，脚踩落叶

　　那年送走妻子，也是北风潦倒的时刻
　　他没敢重复，那句同年同月同日的誓约

　　3.染发

　　镜子里的他，如深秋的苇杆
　　孤独地顶着一头芦花

　　理发的小哥，按照往日的经验
　　熟练地将染发剂，调和均匀

　　他挥挥手制止了

　　四十岁白了头，他怕年迈的双亲
　　看到心酸
　　总是偷偷地，把那些沧桑
　　染了又染

　　如今，父亲也走了
　　没有了双亲，他不想
　　再掩盖这苍白的岁月

　　4.与人类亲密接触，是最危险的事情

　　铁制的钩子，伸进去，钩住狗头拽出
　　一手放下笼盖压住，一手麻利地用锋刃
　　沿脖子转一圈
　　红色的，有温度的血，箭一样，射入笼底
　　早已挖好的土坑里

　　十分钟后，身子已僵硬，狗眼翻白
　　一滴浊泪，缓缓滑向
　　曾经忠心看护过的人间

　　在菜市场一隅，心惊胆战地看完
　　这魔术般屠狗的过程。有种东西，如陈旧的棉絮
　　死死堵在喉咙间。有种冷漠
　　如深秋的霜降，薄薄洒向，人间枯黄

　　与人类亲密接触，始终是
　　最危险的事情

　　5.打工谣

　　从洗头房出来，他点燃一只劣质卷烟
　　惬意地吐出一口
　　烟圈画出一个一个盘旋的问号
　　蝌蚪一样，在这座城市上空游弋着
　　像刚才阁楼那张旧床上的遗物

　　这条弥漫着众多荷尔蒙气息的街道
　　似不远处布满细沙的银滩
　　海水一遍一遍漫过，将一些世俗
　　卷走又送回，送回又卷走

　　留下这个月的伙食和烟钱
　　在街头转角的银行，将剩下的，连同卷皱的毛票
　　寄往三千里外，那个叫家的地方

　　他没敢留，再回那张旧床的小费

　　6.病

　　白炽灯，白床单，白色的胴体
　　穿白大褂的医生，举着一把
　　白晃晃的手术刀

　　麻醉的是下半身。她能听到
　　一种裁剪的声音，把白色的手术室
　　缓缓拉开。她感觉到
　　平日里的欲言又止，从拉开的缝隙里
　　汩汩流出。她把记忆
　　往前推了推，一滴痛
　　从刀够不着的地方，滚落下来

　　有种病，刀
　　是永远治不了的

　　7.乞丐

　　延吉路160号的垃圾箱旁
　　一个衣衫褴褛、头发凌乱的乞丐
　　仔细翻捡着箱子里的垃圾，虔诚地
　　如教徒们做着弥撒和祷告

　　有女人抱着泰迪，从边上经过
　　哒哒的高跟鞋，恰好踏上，坤包中音乐的鼓点
　　有阳光从树冠中透出，光箭正好射在
　　乞丐斑驳的胡须和布满沧桑的脸上
　　像是给这幽暗的箱子，掌一盏明灯

　　他从垃圾中翻捡出发霉的食品，装进早已备好的塑料袋
　　把一些空饮料瓶和可以变卖的，装进另一个
　　他发现了一件破旧的女风衣，欣喜地披在身上
　　恰好遮住了，些许裸露的肌肤
　　最后，他翻出一份旧报纸，小心翼翼地折叠起来
　　藏在腋下

　　现在，他一手提着他的战利品，一手挥着旧报纸
　　愉快地走在，延吉路的人行道上

　　他甚至吹起了口哨，向路过的行人
　　挥手打着招呼



　　【点评】　

　　在这里只有精心的裁剪与布局。或许就是生活本来的样子。
　　每一首都那么触目惊心，个别篇章让人不寒而栗。在委婉的叙述中，透力着点的描绘，一组现实人生的画图。没用夸张，没用形容，没有象征，更没有寓言，直面如一个人讲述他亲身的经历。…… 连想象在这面前都黯然失色。
　　这应当就是新现实主义的力作吧！现实主义不只是批评与歌颂，还有冷峻。我想闫殿才的这组诗就冷峻的现实主义之作吧。读后令人警醒而又无奈，生活本如此，如何奢谈改变。（卢兆玉）

上一页
目录页
下一页