窗下

　　当暮色装饰着雨后的窗子
　　我便从这里探测出远山的深度

　　在窗玻璃上呵一口气
　　再用手指画一条长长的小路
　　以及小路尽头的
　　一个背影

　　有人从雨中而去

　　暮色

　　黄昏将尽，院子里的脚步更轻了
　　灯下，一只空了的酒瓶迎风而歌
　　我便匆匆从这里走过
　　走向一盆将熄的炉火

　　窗子外面是山，是烟雨，是四月
　　更远处是无人
　　一株青松奋力举着天空
　　我便听到年轮急切旋转的声音

　　这是禁园，雾在冉冉升起
　　当脸色融入暮色
　　你就开始哭泣吧
　　落叶正为果实举行葬礼

　　众荷喧哗

　　众荷喧哗
　　而你是挨我最近
　　最静，最最温婉的一朵
　　要看，就去看荷吧
　　我就喜欢看你撑着一把碧油伞
　　从水中升起

　　我向池心
　　轻轻扔过去一拉石子
　　你的脸
　　便哗然红了起来
　　惊起的
　　一只水鸟
　　如火焰般掠过对岸的柳枝
　　再靠近一些
　　只要再靠我近一些
　　便可听到
　　水珠在你掌心滴溜溜地转
　　你是喧哗的荷池中
　　一朵最最安静的
　　夕阳
　　蝉鸣依旧
　　依旧如你独立众荷中时的寂寂

　　我走了，走了一半又停住
　　等你
　　等你轻声看我

　　金龙禅寺

　　晚钟
　　是游客下山的小路
　　羊齿植物
　　沿着白色的台阶
　　一路嚼了下去

　　如果此处降雪

　　而只见
　　一只惊起的灰蝉
　　把山中的灯火
　　一盏盏地
　　点燃

　　子夜读信

　　子夜的灯
　　是一条未穿衣裳的
　　小河

　　你的信像一尾鱼游来
　　读水的温暖
　　读你额上动人的鳞片
　　读江河如读一面镜
　　读镜中你的笑
　　如读泡沫

　　时间之伤

　　1

　　月光的肌肉何其苍白
　　而我时间的皮肤逐渐变黑
　　在风中
　　一层层脱落

　　2

　　门后挂着一袭战前的雨衣
　　口袋里装着一封退伍令
　　阳台上的昙花
　　白白地开了一夜
　　时间之伤在继续发炎
　　其严重性
　　决非念两句大悲咒所能化解的

　　3

　　又有人说啦
　　头发只有两种颜色
　　百黑即白
　　而青了又黄了的墓草呢？

　　4

　　至于我们的风筝
　　被天空抓了去
　　就没有一只完整地回来过
　　手中只剩下那根绳子
　　犹断未断

　　5

　　只要周身感到痛
　　就足以证明我们已在时间里成熟
　　根须把泥土睡暧了
　　风吹过来
　　豆荚开始一一爆裂

　　6

　　有时又不免对镜子发脾气
　　只要
　　全城的灯火一熄
　　就再也找不到自己的脸
　　一拳把玻璃击碎
　　有血水渗出

　　7

　　那年我们在大街上唱着进行曲
　　昂昂然穿过历史
　　我们热得快好
　　如水
　　滴在烧红的铁板上
　　黄卡叽制服上的名字
　　比枪声更响

　　而今，听到隔壁军营的号声
　　我忽地振衣而起
　　又颓然坐了下去
　　且轻轻打着拍子

　　8

　　想当年
　　背水一战
　　…… ……
　　暮色四起
　　马群腾空而去
　　隐见一位老将军的白头
　　从沙尘中
　　徐徐
　　仰起

　　9

　　涉水而行
　　我们的身子由泡沫拼成
　　猛抬头
　　夕阳美如远方之死

　　水面上
　　一只巨鹰的倒影
　　一闪而过
　　我们能泅过自己的内海吗？

　　10

　　最后把所有的酒器搬出来
　　也无补于事
　　用残酒
　　在掌心暗自写下的那句话
　　乍然结成冰块
　　体内正值严冬
　　炉火将熄，总不能再把我的骨骼拿去烧吧

　　根

　　1

　　非茎
　　非叶
　　非花
　　非果实
　　之能如此安于孤独安于埋没安于永世的卑微

　　是血
　　是盐
　　是家
　　是乳汁
　　大地育我喂我腐朽我又重创我为茫茫的时间

　　2

　　我吸取，我输送，我呕白色的血，我枯瘦
　　我死去，无一棺半冢，
　　我抱他人的骨灰瓮入睡
　　地面上送葬的唢呐声
　　早已随风而逝
　　我死去
　　很快我又复活了
　　我是最初的
　　我是最土的
　　我蛰伏无声，我正准备
　　用鲜花为你们营造一座永生的城
　　我是时间

　　3

　　地壳日益阴冷
　　而我满身是火

　　我哀伤？
　　也许是，但泪已凝固

　　4

　　我的手长而执拗，相互纠缠
　　我使土壤与岩石紧紧固结
　　我慢慢爬行
　　据说天空是蓝的
　　我知道我绝到不了那里
　　我的梦没有翅膀
　　我从不骄傲，亦无虞于羞辱
　　因我前后左右
　　空无一人
　　无一人能为我忍受化血换骨的蜕变

　　5

　　春天
　　我被挖掘
　　我被灌以雪水
　　我毒藤一般被人暴晒，焚毁
　　我被浓烈的阿姆尼亚呛得咳嗽
　　风雷动地，我以泥泞塞住耳朵
　　我怯于嚣骚且拙于诅咒

　　我是最初的
　　我是最土的

　　边界望乡

　　说着说着
　　我们就到了落马洲

　　雾正升起，我们在茫然中勒马四顾
　　手掌开始生汗
　　远望镜中扩大数十倍的乡愁
　　乱如风中的散发
　　当距离调整到令人心跳的程度
　　一座远山迎面飞来
　　把我撞成了
　　严重的内伤

　　病了病了
　　病得像山坡上那丛凋残的杜鹃
　　只剩下唯一的一朵
　　蹲在那块“禁止越界”的告示牌后面
　　咯血。而这时
　　一只白鹭从水田中惊起
　　飞越深圳
　　又猛然折了回来
　　而这时，鹧鸪以火发声
　　那冒烟的啼声
　　一句句
　　穿透异地三月的春寒
　　我被烧得双目尽赤，血脉贲张
　　你却竖起外衣的领子，回头问我
　　冷，还是
　　不冷？

　　惊蛰之后是春分
　　清明时节该不远了
　　我居然也听懂了广东的乡音
　　当雨水把莽莽大地
　　译成青色的语言
　　喏！你说，福田村再过去就是水围
　　故国的泥土，伸手可及
　　但我抓回来的仍是一掌冷雾

　　后记：3月中旬应邀访港。16日上午余光中兄弟自开车陪我参观落马洲之边界，当时轻雾氤氲，远望镜中的故国山河隐约可见，而耳边正响起数十年未闻的鹧鸪啼叫，声声叩人心弦，所谓“近乡情怯”大概就是我当时的心境吧。

　　1979年6月3日

　　秋来

　　连招呼也不打一声
　　乍见一片偌大的面包树叶
　　迎面飞来
　　我伸出双臂托住
　　奋力上举
　　它以泰山崩落之势压将下来
　　我听到一阵轻微的
　　骨折的声音
　　好威风啊
　　那步步近逼的岁月

　　因为风的缘故

　　昨日我沿着河岸
　　漫步到
　　芦苇弯腰喝水的地方
　　顺便请烟囱
　　在天空为我写一封长长的信
　　潦是潦草了些
　　而我的心意
　　则明亮如你窗前的烛光
　　稍有暧昧之处
　　势所难免
　　因为风的缘故

　　此信你能否看懂并不重要
　　重要的是
　　你务必在雏菊尚未全部凋零之前
　　赶快发怒，或者发笑
　　赶快从箱子里找出我那件薄衫子
　　赶快对镜梳你那又黑又柔的妩媚
　　然后以整生的爱
　　点燃一盏灯
　　我是火
　　随时可能熄灭
　　因为风的缘故

　　问

　　在桥上
　　独自向流水撒着花瓣
　　一条游鱼跃了起来
　　在空中
　　只逗留三分之一秒

　　这时
　　你在哪里？

　　雨中独行

　　风风雨雨
　　适于独行
　　而且手中无伞
　　不打伞自有不打伞的妙处
　　湿是我的湿
　　冷是我的冷
　　即使把自己缩成雨点那么小
　　小
　　也是我的小

　　清明四句

　　清明时节雨落无心
　　烟从碑后升起而名字都似曾相识
　　一只白鸟澹澹掠过空山
　　母亲的脸在雾中一闪而逝

　　昙花

　　反正很短
　　又何苦来这么一趟

　　昙花处语，在阳台上，在飞想失事的下午

　　很快它又回到深山去了
　　继续思考
　　如何　再短一点

　　无题

　　打鼓的
　　鼓槌请借我一下
　　掘墓的
　　灯火请借我一下
　　放风筝的
　　天空请借我一下
　　写诗的
　　带骨头的句子请借我一下
　　吹唢呐的
　　小小的悲凉请借我一下

　　日落象山

　　好多人在山顶
　　围观
　　一颗落日正轰轰向万丈深谷坠去

　　让开，让开
　　路过的雁子大声惊呼

　　话未说完
　　地球已沉沉地喊出一声
　　痛

　　邂逅

　　巷口看到的背影是颇为春意的
　　星期天是烟视媚行的
　　麦当劳店是略带狐骚味的
　　黄芪是极其女性的

　　一位颇为春意的烟视媚行而略带狐骚味的
　　黄芪中的女子
　　在巷口拐一个弯
　　便不见了

　　诗的葬礼

　　把一首
　　在抽屉里锁了三十年的情诗
　　投入火中

　　字
　　被烧得吱吱大叫
　　灰烬一言不发
　　它相信
　　总有一天
　　那人将在风中读到

　　禅味

　　禅的味道如何
　　当然不是咖啡之香
　　不是辣椒之辛
　　蜜蜂之甜
　　也非苦瓜之苦
　　更不是红烧肉那么艳丽，性感
　　那么腻人
　　说是鸟语
　　它又过分沉默
　　说是花香
　　它又带点旧袈裟的腐朽味
　　或许近乎一杯薄酒
　　一杯淡茶
　　或许更像一杯清水
　　其实，那禅么
　　经常赤裸裸地藏身在
　　我那只
　　滴水不存的
　　杯子的
　　我抹去一脸的泪水
　　天，就这么亮子
　　空空里

　　夜宿寒山寺

　　晚钟敲过了
　　月亮落在
　　枫桥荒凉的梦里
　　我把船泊在
　　唐诗中那个烟雨朦胧的埠头
　　夜半了
　　我在寺钟懒散的回声中
　　上了床，怀中
　　抱着一块石头呼呼入睡
　　石头里藏有一把火
　　鼾声中冒出烧烤的焦味
　　当时我实在难以理解
　　抱着一块石头又如何完成涅槃的程序
　　色与空
　　不是选择题又是什么
　　于是翻过身子
　　开始想一些悲苦的事
　　石头以外的事
　　清晨，和尚在打扫院子
　　木鱼夺夺声里
　　石头渐渐溶化

　　注：2004年金秋江南之旅，我曾有缘与李岱夜宿苏州寒山寺，并为该寺佛教学院之僧人讲禅诗。诗中所谓“石头”乃我个人的隐喻，暗指人潜意识中的欲念。

　　杀鱼

　　他举起刀而我举起笔
　　我挥毫
　　他杀鱼
　　便见血水
　　从古旧的碑帖中流出
　　而腥味
　　则如东晋人士骚味
　　他再一刀
　　我再一笔
　　刀刀见骨
　　笔笔如刃
　　当鱼的光洁腹肌在砧板上爆裂
　　一轮皓月
　　正从被我戳破的宣纸洞中升起
　　他说
　　杀鱼不是悲剧
　　可我也没说
　　写字与菩提有啥关系
　　我写王羲之之嗔
　　颜真卿之怒
　　怀素之狂
　　柳公权之妄
　　他杀孔丘之迂
　　庄周之幻
　　项羽之愚
　　李白之痴
　　我写五蕴皆空
　　他杀受想行识
　　值得想一想
　　而遗忘仍是上策
　　他的鱼杀好了
　　我的字也写完了
　　那便各自回房吧

　　慢
　　左下角还差两颗印章咋办
　　他顺手
　　抓起两只鱼眼按下去

　　灰的力量

　　一粒灰尘
　　有多重？

　　这得看摆在哪里

　　摆在屠夫的刀上很重
　　摆在高僧的蒲团上则轻

　　至于不经意落在我的衣帽上
　　掸掉
　　就好了

上一页
目录页
下一页