 | |
大诗界论坛网刊
主 编：卢兆玉 | |
不在场的火焰·林宗龙
*这算不算一种回忆
嗯。父亲。在我的诗歌里，
你并不在场。我反而喜欢和你
说话，这算不算一种回忆：
那辆剩下车头的
黄色卡车，仍然被抛弃在
公路边的桉树底下。
在某一天清晨，
我看到你妻子脸上苦难的斑点，
那深深的皱纹
被光照耀着，这算不算虚无的部分？
嗯。父亲。
我听到了一种指示：
命令我种下岛屿
跨不过的桥，以及雨里
消失的脸。
有一张是奔跑中的我，
有一张是奔跑之后停下来的我，
而有一张停下来之后，
再也没有出现过。
嗯。父亲。
这是不是我在五岁的房间里，
打碎一只杯子时的声音？
*下雨之前
四周全是欢快的鸟鸣声
可是没过一会儿
乌云就遮住了天空
父亲粉刷过的灰色的墙
一群蚂蚁来回穿梭着
像藤蔓一样盘在树上的
黄色牵牛花
微微地晃着小脑袋
在下雨之前
猎手在茂密的林子里
穿好了靴子
摆放着杂物的车库
有一股樟脑丸发酵之后
压抑的沉闷
我躺在椅子上期待着
雨下来以后
遮阳板被雨点拍打时
所发出的声响
多像死者在空旷的地方
呼喊着活着的人
*不在场的火焰
清晨的光在苇草的腰间摇曳
树林的花床
荡漾着无限的肉体
肉体里的我
在怀念肉体以外的火焰
我打开门走出房间
在即将到来并很快消失的黄昏
注视着墙垣上的蚂蚁
这些黑脑袋的小生物
在我眼前
不动声色地觅着食
黑色的触须
在空气中微微晃动着
好像藏着那团
令人敬畏但不在场的火焰
在很远的地方
你就能听到去世的祖父
在马马尾松身后
用铁铲从泥坑铲出砂砾时
那笨重的声音
*扫墓记
我沉浸在一种笨拙的语调：
在奶奶的坟头，父亲卑微地蹲着，
挥动着手上的镰刀。
没过多久，他的身旁就堆满了
被割下来的野草。
我沉浸在父亲熟练的动作中，
那急促的缓慢，
有着天然的荣光，
你语言洞悉了一切，
在这座山里来回走动着。
或许你会听到
那野兽嘶吼过后的声音，
像雨中生长的
那些芒萁一样平静，
锯齿状的触角，
多么旺盛的生命。
但你不得不承认：我的父亲
一个无法躲避的事实，
在他起身时，树影打在
他曾经年轻的脸上，
我仿佛看见一玫石头被丢了出去，
回荡在一股原始的
温柔之中。
*造物主
你熟悉我的生活
酒宴散场，第一个离开的
人是我。你按老规矩
将我领向，一间空出的房间
你比我清楚，下一个动作
完成以后。我将把
镜中的自己，当作仇敌来
对付。你让灯自己亮起来，
让我看见一些面孔：时而
堂吉诃德，时而弗洛伊德。
当我四肢疲软，你在暗处的手
抓住我的衣领，给我一个
滑稽的手势。我熟悉
接下来的场景，你开始
假装仁慈，把我从旧的舞台
推上新的舞台。你抖掉
我身上的灰尘，转身离开时
还冲我做了个鬼脸。
*突然的风
云层压得很低
出走的小鹿
在林子中消失
河水依然流尚
有鲜红的果实
落在榆树下
来得突然的风
把羊群赶到
废旧的栅房
那个怕水的人
走了半辈子的山路
在暮色降临后
他经常坐在河对岸
数天上的星
好像置身在镜子里
他在里面看见
光线变矮
蜗牛拖着一天
慢慢地移动
*芦苇及深处的软体物
铁轨附近的夜色里
湿地的芦苇，以及芦苇深处的软体物
我重新确认着它们
好像能轻易地触及到灵魂的痛处
我的父亲站在那里
一片开阔得看不见脸的水域
他像个法官朗诵着我在黑夜造出的诗
弥漫的雾气像一场无来由的舞会
我忘了接下来要发生什么
那是梦里的狂欢
我的父亲就站在茂密的芦苇荡
只要火车的汽笛一响起来
我就感觉有一阵风你无数双力量的手
抓住我那毛茸茸的尾穗
我要靠近我从未靠近过的父亲
天黑时候
万物低垂的样子
*送一个人到离海最近的地方
那个陌生的人，或许就是你的父亲，
在夜晚他难受的方式
多像你在遥远的陆地听到的海浪声
隔着地层，呼吸平缓而均匀
他向我倾诉他的喜悦和痛苦
像个不大的漩涡很快就被一股暗流
击碎了。
它同时击碎了我对死亡的具体想象。
当很多人抬着你的父亲，
嘴上念念有词，往海里撒着冥纸，
像时机恰好的预演，
仿佛我就是躺着的那个陌生人，
从另一个星球的腹部赶过来，
收拾着火葬场的锅炉冒上来的烟，
这些所有父亲身体和记忆的残片，
像你抬头就能看见的蝙蝠，
在空荡的露天屋顶，用翅膀遮住
那个翻滚着的
立即要从后花园的果树上
坠落下来的星辰。
*虚无里丢失的部分
树丛隐匿着正在发芽的草木植物，
远处偶尔打来的灯束，
突然就让整个夜晚动荡起来。
我凭着剩下不多的记忆，
去寻找车前草留在灌丛的气息，
神秘指引着我，
好像我就是神秘本身。
因为一些如瓶子破裂的奇怪声响，
我屏住了呼吸，
我在找一件虚无里丢失的部分，
那是你无法触碰的感觉：
一辆卡车载着废木柴，
经过桥面时引发的阵阵颤动。