【诗话】刘復

　　刘復，字半农。江苏江阴人，有扬鞭集。相信诗是“思想中最真的一点。”1、民六就主张“增多诗体”，办法：一、创造，二，输入。
　　2、民十五年后的“新诗形式运动”，用意正同。——自己说“在诗的体裁上是最会翻新花样的”。
　　3、周作人氏说他“驾御得住口语”；
　　4、他是更能驾驭江阴和北平的方言，《面包与盐》便是一例。
　　录《扬鞭集》七首，分类白话诗选一首。


　　【诗目】

　　落叶
　　敲冰
　　三十初度
　　雨
　　教我如何不想她
　　饿
　　一个小农家的暮
　　面包与盐


　　·落叶
　　秋风把树叶吹落在地上，
　　它只能 悉悉索索，
　　发几阵悲凉的声响。

　　它不久就要化作泥；
　　但它留得一刻
　　还要发一刻的声响，
　　虽然这已是无可奈何的声响了，
　　虽然这已是它最后的声响了。

　　一九一九，秋。

　　·敲冰

　　零下八度的天气，
　　结着七十里路的坚冰，
　　阻碍着我愉快的归路
　　水路不得通，
　　旱路也难走。
　　冰！
　　我真是奈何你不得！
　　我真是无可奈何！

　　无可奈何，
　　便与撑船的商量，
　　预备着气力，
　　预备着木槌，
　　来把这坚冰打破！
　　冰！
　　难道我与你，
　　有什么解不了的冤仇？
　　只是我要赶我的路，
　　便不得不打破了你，
　　待我打破了你，
　　便有我一条愉快的归路。

　　撑船的说「可以」！
　　我们便提起精神，
　　合力去做──
　　是合着我们五个人的力，
　　三人一班的轮流着，
　　对着那艰苦的，不易走的路上走！

　　有几处的冰，
　　多谢先走的人，
　　早已代替我们打破；
　　只剩着浮在水面上的冰块儿，
　　轧轧的在我们船底下剉过，
　　其余的大部份，
　　便须让我们做「先走的」：
　　我们打了十槌八槌，
　　只走上一尺八寸的路
　　但是，
　　打了十槌八槌，
　　终走上了一尺八寸的路！
　　我们何妨把我们痛苦的喘息声，
　　欢欢喜喜的，
　　改唱我们的「敲冰胜利歌」。

　　敲冰！敲冰！
　　敲一尺，进一尺！
　　敲一程，进一程！
　　懒怠者说：
　　「朋友，歇歇罢！
　　何苦来？」
　　请了！
　　你歇你的，
　　我们走我们的路！
　　怯弱者说：
　　「朋友，歇歇罢！
　　不要敲病了人，
　　刮破了船。」
　　多谢！
　　这是我们想到，却不愿顾到的！
　　缓进者说：
　　「朋友，
　　一样的走，何不等一等？
　　明天就有太阳了。」
　　假使一世没有太阳呢？
　　「那么，傻孩子！
　　听你们去罢！」
　　这就很感谢你。

　　敲冰！敲冰！
　　敲一尺，进一尺！
　　敲一程，进一程！
　　这个兄弟倦了么？──
　　便有那个休息着的兄弟来换他。
　　肚子饿了么？──
　　有黄米饭，
　　有青菜汤。
　　口喝了么？──
　　冰底下有无量的清水；
　　便是冰块，
　　也可以烹作我们的好茶。
　　木槌的柄敲断了么？
　　那不打紧，
　　舱中拿出斧头来，
　　岸上的树枝多着。
　　敲冰！敲冰！
　　我们一切都完备，
　　一切不恐慌，
　　感谢我们的恩人自然界。

　　敲冰！敲冰！
　　敲一尺，进一尺！
　　敲一程，进一程！
　　从正午敲起，
　　直敲到漆黑的深夜。
　　漆黑的深夜，
　　还是点着灯笼敲冰。
　　刺刺的北风，
　　吹动两岸的大树，
　　化作一片怒涛似的声响。
　　那使是威权么？
　　手掌麻木了，
　　皮也剉破了；
　　臂中的筋肉，
　　伸缩渐渐不自由了；
　　脚也站得酸痛了；
　　头上的汗，
　　涔涔的向冰冷的冰上滴，
　　背上的汗，
　　被冷风被袖管中钻进去，
　　吹得快要结成冰冷的冰；
　　那便是痛苦么？
　　天上的黑云，
　　偶然有些破缝，
　　露出一颗两颗的星，
　　闪闪缩缩，
　　像对着我们霎眼，
　　那便是希望么？
　　冬冬不绝的木槌声，
　　便是精神进行的鼓号么？
　　豁刺豁刺的冰块剉船声，
　　便是反抗者的冲锋队么？
　　是失败者最后的奋斗么？
　　旷野中的回声，
　　便是响应么？
　　这都无须管得；
　　而且正便是我们，
　　不许我们管得。

　　敲冰！敲冰！
　　敲一尺，进一尺！
　　敲一程，进一程！
　　冬冬的木槌，
　　在黑夜中不绝的敲着，
　　直敲到野犬的呼声渐渐稀了；
　　直敲到深树中的猫头鹰，
　　不唱他的「死的圣曲」了；
　　直敲到雄鸡醒了；
　　百鸟鸣了；
　　直敲到草原中，
　　已有了牧羊儿歌声；
　　直敲到屡经霜雪的枯草，
　　已能在熹微的晨光中，
　　表露他困苦的颜色！
　　好了！
　　黑暗已死，
　　光明复活了！
　　我们怎样？
　　歇手罢？
　　哦！
　　前面还有二十五里路！
　　光明啊！
　　自然的光明，
　　普遍的光明啊！
　　我们应当感谢你，
　　照着我们清清楚楚的做。
　　但是，
　　我们还有我们的目的；
　　我们不应当见了你便住手，
　　应当借着你力，
　　分外奋勉，
　　清清楚楚的做。

　　敲冰！敲冰！
　　敲一尺，进一尺！
　　敲一程，进一程！
　　黑夜继续着白昼，
　　黎明又继续着黑夜，
　　又是白昼了，
　　正午了，
　　正午又过去了！
　　时间啊！
　　你是我们唯一的，真实的资产。
　　我们倚靠着你，
　　切切实实，
　　清清楚楚的做，
　　便不是你的戕贼者。
　　你把多少分量分给了我们，
　　你的消损率是怎样，
　　我们为着宝贵你，
　　尊重你，
　　更不忍分出你的肢体的一部分来想他，
　　只是切切实实，
　　清清楚楚的做。

　　正午又过去了，
　　暮色又渐渐的来了，
　　然而是──
　　「好了！」
　　我们五个人，
　　一齐从胸臆中，
　　迸裂出来一声「好了！」
　　那冻云中半隐半现的太阳，
　　已被西方的山顶，
　　掩住了一半。
　　淡灰色的云影，
　　淡赭色的残阳，
　　混合起来，
　　恰恰是──
　　唉！
　　人都知道的──
　　是我们慈母的笑，
　　是她疼爱我们的苦笑！


　　·三十初度

　　三十岁，来的快！
　　三岁唱的歌，至今我还爱：
　　“亮摩拜？，
　　拜到来年好世界。
　　世界多！莫奈何！
　　三钱银子买只大雄鹅，
　　飞来飞去过江河。
　　江河过边？姊妹多，
　　勿做生活就唱歌。”
　　我今什么都不说，
　　勿做生活就唱歌。

　　原注：亮摩，犹言月之神；亮摩拜，谓拜月神，小儿语。
　　过边谓那边，或彼岸。

　　一九二O，六，六，伦敦


　　·雨


　　这全是小蕙的话，我不过替她做个速记，替她连串一下便了。　一九二０，八，六，伦敦。

　　妈！我今天要睡了——要靠着我的妈早些睡了。听！后面草地上，更没有半点声音；是我的小朋友们，都靠着他们的妈早些去睡了。
　　听！后面草地上，更没有半点声音；只是墨也似的黑！只是墨也似的黑！怕啊！野狗野猫在远远地叫，可不要来啊！只是那叮叮咚咚的雨，为什么还在那里叮叮咚咚的响？
　　妈！我要睡了！那不怕野狗野猫的雨，还在黑黑的草地上，叮叮咚咚的响。它为什么不回去呢？它为什么不靠着它的妈，早些睡呢？
　　妈！你为什么笑？你说它没有家么？──昨天不下雨的时候，草地上全是月光，它到那里去了呢？你说它没有妈么？──不是你前天说，天上的黑云，便是它的妈么？
　　妈！我要睡了！你就关上了窗，不要让雨来打湿了我们的床。你就把我的小雨衣借给雨，不要让雨打湿了雨的衣裳。


　　·教我如何不想她

　　天上飘着些微云，
　　地上吹着些微风。
　　啊！
　　微风吹动了我头发，
　　教我如何不想她？

　　月光恋爱着海洋，
　　海洋恋爱着月光。
　　啊！
　　这般蜜也似的银夜，
　　教我如何不想她？

　　水面落花慢慢流，
　　水底鱼儿慢慢游。
　　啊！
　　燕子你说些什么话？
　　教我如何不想她？

　　枯树在冷风里摇。
　　野火在暮色中烧。
　　啊！
　　西天还有些儿残霞，
　　教我如何不想她？


　　·饿

　　他饿了﹔他静悄悄的立在门口﹔他也不想什么，只是没精没采，把一个指头放在口中咬。他看见门对面的荒场上，正聚集着许多小孩，唱歌的唱歌，捉迷藏的捉迷藏。
　　他想：我也何妨去？但是，我总觉得没有气力，我便坐在门坎上看看罢。
　　他眼看着地上的人影，渐渐地变长﹔他眼看着太阳的光，渐渐地变暗。“妈妈说的，这是太阳要回去睡觉了。”
　　他看见许多人家的烟囱，都在那里出烟﹔他看见天上一群群的黑鸦，咿咿呀呀地叫着，向远远的一座破塔上飞去。他说：“你们都回去睡觉了么？你们都吃饱了晚饭了么？”
　　他远望着夕阳中的那座破塔，尖头上生长着几株小树，许多枯草。他想着人家告诉他：那座破塔里，有─条“斗大的头的蛇！”他说：“哦！怕啊！”
　　他回进门去，看见他妈妈，正在屋后小园中洗衣服──是洗人家的衣服──一脚摇着摇篮﹔摇篮里的小弟弟，却还不住地啼哭。他又恐怕他妈妈，向他垂着眼泪说，“大郎！你又来了！”他就一响也不响，重新跑了出来！
　　他爸爸是出去的了，他却不敢在空屋子里坐﹔他觉得黑沉沉的屋角里，闪动着一双睁圆的眼睛──不是别人的，恰恰是他爸爸的眼睛！
　　他一响也不响，重新跑了出来，──仍旧是没精没采的，咬着一个小指头﹔仍旧是没精没采，在门坎上坐着。
　　他真饿了！──饿得他的呼吸，也不平均了﹔饿得他全身的筋肉，竦竦地发抖！可是他并不啼哭，只在他直光的大眼眶里，微微有些泪痕！因为他是有过经验的了！──他啼哭过好多次，却还总得要等，要等他爸爸买米回来！
　　他想爸爸真好啊！他天天买米给我们吃。但是一转身，他又想着了──他想着他爸爸，有一双睁圆的眼睛！
　　他想到每吃饭时，他吃了一半碗，想再添些，他爸爸便睁圆了眼睛说：“小孩子不知道‘饱足’，还要多吃！留些明天吃罢！”他妈妈总是垂着眼泪说，“你便少喝一‘瓶’酒，让他多吃一口罢！再不然，便譬如是我──我多吃了一口！”他爸爸不说什么，却睁圆着一双眼睛！
　　他也不懂得爸爸的眼睛，为什么要睁圆着，他也不懂得妈妈的眼泪，为什么要垂下。但是，他就此不再吃，他就悄悄地走开了！
　　他还常常想着他姑母──“啊！──好久了！妈妈说，是三年了！”三年前，他姑母来时，带来两条咸鱼，一方咸肉。他姑母不久就去了，他却天天想着她。他还记得有一条咸鱼，接在窗口，直挂到过年！
　　他常常问他的妈妈，“姑母呢？我的好姑母，为什么不来？”他妈妈说：“她住得远咧！──有五十里路，走要走一天！”
　　是呀，他天天是同样地想，──他想着他妈妈，想着他爸爸，想着他摇篮里的弟弟，想着他姑母。他还想着那破塔中的一条蛇，他说：“它的头有斗一样大，不知道它两只眼睛，有多少大？”
　　他咬着指头，想着想着，直想到天黑。他心中想的，是天天一样，他眼中看见的，也是天天一样。
　　他又听见一声听惯的“哇……乌……”，他又看见那卖豆腐花的，把担了歇在对面的荒场上。孩子们都不游戏了，都围起那担子来，捧着小碗吃。
　　他也问过妈妈，“我们为什么不吃豆腐花？”妈妈说，“他们是吃了就不再吃晚饭的了！”他想，他们真可怜啊！只吃那一小碗东西，不饿的么？但是他很奇怪，他们为什么不饿？同时担子上的小火炉，煎着酱油，把香风一阵阵送来，叫他分外的饿了！
　　天渐渐地暗了，他又看见五个看惯的木匠，依旧是背着斧头锯子，抽着黄烟走过。那个年纪最大的──他知道他名叫“老娘舅”──依旧是喝得满面通红，一跛一跛的走﹔一只手里，还提着半瓶黄酒。
　　他看着看着，直看到远远的破塔，已渐渐的看不见了﹔那荒场上的豆腐花担子，也挑着走了。他于是和天天一样，看见那边街头上，来了四个兵，都穿着红边马褂：两个拿着军棍，两个打着灯。后面是一个骑马的兵宫，戴着圆圆的眼镜。
　　荒场上的小孩，远远地看见兵来，都说“夜了”！一下子就不见了！街头躺着一只黑狗，却跳了起来，紧跟着兵官的马脚，汪汪地叫！
　　他也说，“夜了夜了！爸爸还不回来，我可要进去了！”他正要掩门，又看见一个女人，手里提着几条鱼，从他面前走过。他掩上了门，在微光中摸索着说，“这是什么人家的小孩的姑母啊！”


　　1920年6月20日，伦敦




　　·一个小农家的暮

　　她在灶下煮饭，
　　新砍的山柴，
　　必必剥剥的响。
　　灶门里嫣红的火光，
　　闪着她嫣红的脸，
　　闪红了她青布的衣裳。

　　他衔着个十年的烟斗，
　　慢慢地从田里回来；
　　屋角里挂去了锄头，
　　便坐在稻床上，
　　调弄着只亲人的狗。

　　他还踱到栏里去，
　　看一看他的牛，
　　回头向她说：
　　「怎样了──
　　我们新酿的酒？」
　　门对面青山的顶上，
　　松树的尖头，
　　已露出了半轮的月亮。

　　孩子们在场上看着月，
　　还数着天上的星：
　　「一，二，三，四……」
　　「五，八，六，两……」

　　他们数，他们唱：
　　「地上人多心不平，
　　天上星多月不亮。」

　　1921


　　·面包与盐


　　记得五年前在北京时，有位王先生向我说：北京穷人吃饭，只两子儿面，一錋子盐，半子儿大葱就满够了。这是句很轻薄的话，我听过了也就忘去了。
　　昨天在拉丁区的一条小街上，看见一个很小的饭馆，名字叫作“面包与盐”(Le pain et le sel)，我不觉大为感动，以为世界上没有更好的饭馆名称了。
　　晚上睡不着，渐渐的从这饭馆名称上联想到了从前王先生说的话，便用京话诌成了一首诗。　一九二四，五，八，巴黎。

　　老哥今天吃的什么饭？
　　吓！还不是老样子！──
　　两子儿的面，
　　一个錋子的盐，
　　搁上半喇子儿的大葱。
　　这就很好啦！
　　咱们是彼此彼此，
　　咱们是老哥儿们，
　　咱们是好弟兄。
　　咱们要的是这们一点儿，
　　咱们少不了的可也是这们一点儿。
　　咱们做，咱们吃。
　　咱们做的是活。
　　谁不做，谁甭活。
　　咱们吃的咱们做，
　　咱们做的咱们吃。
　　对！
　　一个人养一个人，
　　谁也养的活。
　　反正咱们少不了的只是那们一点儿；
　　咱们不要抢吃人家的，
　　可是人家也不该抢吃咱们的。
　　对！
　　谁耍抢，谁该揍！
　　揍死一个不算事，
　　揍死两个当狗死！
　　对！对！对！
　　揍死一个不算事，
　　揍死两个当狗死，
　　咱们就是这们做，
　　咱们就是这们活。
　　做！做！做！
　　活！活！活！
　　咱们要的只是那们一点儿，
　　咱们少不了的只是那们一点儿，──
　　两子儿的面，
　　一个錋子的盐，
　　可别忘了半喇子儿的大葱！

上一页
目录页
下一页