暴怒

父亲如一头发怒的狮子
他有力的脚
将我踩在母亲的蓑衣上
手里的木棍学着父亲恶狠狠的模样
抽击我皮嫩肉薄的屁股
火辣辣的疼
身体在父亲有力的大脚下
没有翻动的可能
撕心的哭喊
混合着父亲的怒骂
穿透屋顶
太阳受了惊吓
躲进了山那边
嚣张抽打我屁股的木棍
完成它灿烂的最后一击
轰然断开，身首异处
父亲扔掉手里的一截
咆哮声从门外传来:
“明天跟你妈去学校报名”
疼痛中
仿佛看到了父亲的咬牙切齿

病根

父亲躺在床的一头
我躺在另一头
将他冰冷的双脚
紧紧裹在腋下
父亲说
脚在我腋下暖和

脚暖过来的父亲
跟我说，年轻时
从几十里外的地方
挑盐巴到公社挣工分
热了踩进水里
落下病根

半夜
时常被惊醒
父亲的脚绷紧
身体蜷缩
整个人不停颤抖
被子里面传来低沉的呻吟
后来父亲告诉我
抽筋很疼

床那头空空
腋下空空
父亲去世多年后
我也落下了病根
时常
半夜疼醒

父亲的骄傲

姐姐读书最用功
我们五个里成绩最好
在人前
父亲常说姐姐是他的骄傲
是他的掌上明珠
我们四个都被骂遍，包括母亲
父亲都不会骂姐姐
我们说父亲偏心
父亲也承认他偏心
印象中姐姐唯一挨骂的一次
是父亲要姐姐去县城插班
姐姐不想去
被父亲劈头盖脸骂个透
姐姐被骂着哭着进城去的
被骂被逼的那一次
姐姐考上了师范
然后分配工作
然后父亲隔三差五跟人说
女承父业
姐姐接了他的班


砍树

门前栽了多年的柳树长歪了
父亲把它砍了
扔在墙角
他说
长歪了留着也没用

不光自己家里的
村里，镇里，甚至县里
只要觉得长得不好的树
父亲都砍
父亲得罪的人
从家里扩大到了县里

二哥读高中时
抽烟又喝酒
父亲狠狠的骂了一顿
等到二哥读中专时
父亲气不过
给二哥断了粮

父亲弥留之际
大哥挨个打电话通知我们
大哥说父亲合不上眼
出差到家附近的二哥
匆匆往家赶
跪在床前
二哥拉着父亲冰冷的手
父亲无力地看着二哥
想说却已不能言
然后慢慢合上
嘴唇还保持着想说话的模样
二哥说
父亲合眼的时候
他听到
父亲体内有石头落地的巨响
眼角还挂着泪

望乡

晚年
父亲说得最多的几个字
是落叶归根
还悄悄地和叔叔商量老家的墓地
他说离家几十年了
就想回家
想去陪奶奶
留在这里
他就是无根的浮萍
父亲走的时候
叶落了
却没有归根
他的新家建在最高处
面朝故乡

上一页
目录页
下一页