怎样读诗，其实就是怎样写诗。

诗，其实是很简单的。任何有关诗的神秘性都是唬人的。
诗不是哲学，更不是哲学中的玄学派之学。它就在那儿——用言语或者文字所堆砌。脱离了言语、文字所框定的构造，去探索它们背后的东西，那是得不偿失的，也误导了诗的流向，背离了诗与当时、当下，以人为宗的精神。
要之，是人创造了上帝和诸神，因此一切的神话与传说都是人文的内容、生活的折射——从洪荒一直延顺至现在。至于人类为什么要创造上帝与诸神及塑造英雄，那不是本帖所要触及的内容。
以艺术为例，我们看到了一幅表现向日葵的画作，可以理解为向日葵，也可以理喻为画家向日的精神，甚至向日而燃烧的激情，尽管画面上向日葵没有燃烧，但那金黄色的“画饼”仿佛如同火焰，甚至从中我们还看到了向日葵式的焦灼、痛苦，向日葵间的彼此的一致性或排斥……但我们决不能离开向日葵这个主体乃至它的形体而去谈论小麦、玉米这些同样长在大地上的植物，不能离开向日的精神和因向日塑造的向日葵自身的辉煌，及至谈论一群苍蝇环绕着向日葵去采掘花粉……要一定是这样我们就离开了画作而与艺术毫无关系了。
诗也是这样。一首提及天空的诗，一定要在这首诗全部的构造中去理解诗人在这首诗中所赋予给天空的含义，而不能望文生义作漫游之想，去海阔天空的从创世纪一直谈到今人对天空的探索了，甚至因为诗中提到了天空而联想到诗中不曾提及的地狱……这样我们不仅离此诗太远，也和此诗无关。
因此，当下有人提出的“诗到语言止”，在一定的层阶上是正确的。即我们不能离开一首诗特定的语境去阅读进而谈论这首诗，不能去作越境的非分之想。离开了语言，诗人不能作诗；离开了一首诗特定的语言，无论褒贬，读者也无权评论这首诗。
因此，诗就是如此的简单，一首诗的全部内容，就在它所动用的全部语言里。你不了解这首诗的全部，是你没有理解这首诗所有的语言。
诗是有影射性的，但种种影射也如象征一样，是由相关语言来完成的。诗人没有动用到的语言，读者就没有权利在评论时强行植入诗中。这正如在一幅画上，读者不能随意着色一样。我们可以展开想象力的去赏析一首诗，但不能把不属于这首诗的内容塞入这首诗中。这就是诗是简单而非神秘的原故。
随着时间的流逝，一些诗作离我们较远，我们难以完整的把握全诗的内容，甚至产生误读，读者既不知道诗人写作的背景，又难状诗人所描写之物，最主要的原因还是语言变迁后的障碍，古今语义的不同。如果准确的把握了原作的语义，则其影射也好，象征也罢，所有的“诗言志”也就明明白白的简单了。复杂，是因为我们的知限，或者批评家的故弄玄虚。
因此，诗人们其实也远没有必要背负着诗神秘的包袱、制造当下诗语言的隔膜，去进行构思、写作的。诗是通向大众的，诗人也是大众中的一员。人既然能创造上帝、诸神、塑造英雄，作为创造者、塑造者之一的诗人，也只能是人类中的一员。
既然创造上帝及诸神以及塑造英雄的时代，已经成为过去，那么我们更有理由面向人类生活的当下及未来，诚然首先是当下。时间不可能断裂，没有当代就没有未来。先辈们描绘了过去——成为历史的创造，活在当下的我们描绘当下，也一样成为未来的历史。

2017-5-6

上一页
目录页
下一页