１９８１年６月，洛夫出版了他的第八本诗集《时间之伤》，卷首的“汉城诗抄”１７首，是７６年访韩时的作品，然而，它绝非一般的风景旅游之作。对亚洲史有所涉猎的读者都知道，韩国的历史与中国的传统文化有着难以分割的链接，这种文化背景的交错，叠印，本身就是一种魔幻诗境。而眼下的异域之痛，与自己的切肤之伤，毕竟还隔着一种地理空间的距离，从而使得诗人有足够的从容来品味自己的“时间之伤”。总之，可以说是一种命运的安排，促成了几首好诗的诞生。下面探讨的这首《午夜削梨》，或许不是洛夫自己最为喜爱的，但因为它与美国现代伟大诗人斯蒂文斯的《两只梨子的研究》同为写梨的名作，体现了东西方两位大诗人各自的诗学追求，而构成了一个别有趣味的比较文学话题。

　　一
　　教育学小品。
　　梨子不是六弦琴，
　　裸女或瓶子。
　　梨子不像任何别的事物。
　　
　　二
　　黄色的形体
　　 由曲线构成。
　　鼓向梨顶。
　　泛着红光。

　　三
　　它们不是平面。
　　而有着弯曲的轮廓。
　　它们是圆的，
　　渐渐细向梨柄。

　　四
　　它们铸造出来
　　有蓝色的斑点。
　　一片干硬的叶子
　　悬在柄上。

　　五
　　黄色闪耀，
　　各种黄色闪耀着，
　　柠檬色，桔红色和绿色，
　　在梨皮上盛开。

　　六
　　梨子的阴影
　　绿布上的湿痕。
　　观察者没有像他想象的那样
　　看见梨子。
　　　　——《两只梨的研究》　斯蒂文斯
　　　　
　　冷而且渴
　　我静静地望着
　　午夜的茶几上
　　一只韩国梨

　　那确是一只
　　触手冰凉的
　　闪着黄铜肤色的
　　梨

　　一刀剖开
　　它胸中
　　竟然藏有
　　一口好深好深的井

　　战栗着
　　拇指与食指轻轻捻起
　　一小片梨肉

　　白色无罪

　　刀子跌落
　　我弯下身子去找
　　啊！满地都是
　　我那黄铜色的皮肤
　　　　——《午夜削梨》　洛夫

　　斯蒂文斯曾有这样的名言：“一个人在摈弃了对上帝的信仰之后，诗就是取代这一信仰的拯救人生的实体。”而洛夫终生所推崇的“禅诗”，“禅境”，实际上亦是指向一种生命的觉醒与超越。所以，东西方的两位大诗人都是诗的虔诚信徒，终身服役于诗歌，而鲜作其它文体的尝试。他们的伟大诗篇，甚至每一首诗，都是一种对世界的探索，并在此诗思过程中，达到一种超越与快乐。在具体的诗艺探索旅程中，两位大诗人都是由本质上的浪漫主义者，经超现实主义的洗礼，然后走向各自的诗歌至境——在这至境中，他们仍有着相通的地方，这就是所谓的“禅境”。实际上，斯蒂文斯最受中国读者欢迎的诗，如《观察黑鸟的十三种方式》《坛子的佚事》等，就极具东方色彩。虽然我的手头没有斯蒂文斯直接受中国诗歌与哲学影响的资料，但他的诗的简洁的笔法，凝练的意象，深受当时的庞德的意象主义的影响，则是不争的事实。而庞德的意象主义，无疑来源于中国古典诗歌，不仅极大地影响了西方现代诗歌，而且反过来又给中国现代诗歌以深刻的启迪——这种时空交错的碰撞，在大诗人身上屡见不鲜，并带来他们的黄金创作。下面，我们先来品尝斯蒂文斯所收获的梨子：
斯诗的第一节以“教育学小品”这样轻松，平易，隐含某种传教意味的方式起首，并在某种程度上幽了传统一默——你怎能想象雪莱或丁尼生以这样的方式启动一首诗！随后，诗歌进入了具体的“教育学”：在传统的诗境中，梨子的丰满，常令人联想到一个坐着的裸女的体型；梨子平视的几何形状，又仿佛一张弹奏着恋曲的六弦琴。而现在，诗人一一否决了它们：一只梨子就是一只梨子——这里，诗人不仅清除了梨子的传统诗意，还意味着一种现代诗歌的诞生。在一般人的心目中，一只梨子，太普通太熟悉了，作者似乎也认同这一点。随后的几节，他不厌其烦地从形状，色彩，全景，局部，乃至细节，像一位油画大师一般，精心地描绘出了一只熟悉不过的梨子，置于读者面前——他描绘的如此耐心，细致，就好像“教育学小品”的老师对着一群懵懂的小学生似的。或许，传统诗歌的读者早就不耐烦了，但是，请安静，诗篇的开头已提醒过了，这是一首“教育学小品”——一个多么精巧的设局，轻松地化解了读者心理的不适。
　　发展至此，这节课似乎要结束了，一只完整并显得真实的梨子已经成型。然而，诗的最后一节，突然峰回路转：

　　梨子的阴影
　　绿布上的湿痕
　　观察者没有像他想象的那样
　　看见梨子

在一块日常的绿布上，一只梨子必然会因为光线投下影子——这投影不仅使诗中的梨子，取得了一种立体的效果，显得伸手可触，为最后的两句“观察者并没有像他想象的那样／看见梨子”的反讽，设下预埋。而且，这绿布上的投影，更是在人们自以为是的对一只梨子的认识中投下的阴影，使得读者的思路突然潮湿，陷入沼泽——在对世界或一只梨子的认识中，人类只能不断地接近一只梨子，或在诗中创造出一只只梨子，却永远无法抵达一只真正的梨子。最后一节诗之前，诗人与读者是站在同一角度观察梨子的，并似乎取得了一种默契，而现在，诗人突然从这一角度跳了出来，指出这一观察过程对“梨子”的不可抵达，是失败的。但在另一意义上，诗人与读者却都成功了，他们得到了一次愉悦的诗思过程，在诗中得到了一只真实的“梨子”——这亦是斯蒂文斯所追求的诗歌理念。“观察者没有像他想象的那样／　看见梨子”，其在诗尾的效果，有如中国禅师的棒喝，将读者恍惚间引升到一个新的诗境。
　　我们再来看洛夫的《午夜削梨》，首先，我要指出一个有意思的位置调换：风景小品，原为中国古典诗人所长；戏剧叙事，则为西方诗人所擅。但在这两首关于梨的诗中，斯蒂文斯的诗如一幅静态的油画小品；而洛夫的诗则似一幕勃朗宁式的独白——

　　 冷而且渴
　　我静静地望着
　　午夜的茶几上
　　一只韩国梨

与斯蒂文斯一般，洛夫以一种外科医生般的冷静，开始了一首诗的启动，并且几乎终篇都保持了一种这样的节制，审慎。至于洛夫此刻所面对的这只梨子，也颇有斯蒂文斯的味道：它不是美国梨，不是砀山梨，而是一只纯粹的“韩国梨”。首句的“冷而且渴”，给人以这样的感觉，似乎这幕诗的戏剧场景，不是某个具体的房间，而是一片没有围墙的秋风旷野。

　　那确是一只
　　触手冰凉的
　　闪着黄铜肤色的
　　梨

这一节，继续从触觉、色泽上深化秋天的凉意，并将这一只韩国梨电影的特写镜头般，置于读者案前，占据了读者的全部视线。“闪着黄铜肤色的／梨”，仿佛国画大师的一笔点染，意境全出，然后，诗人笔锋一转，切向梨子的内部，并由此与斯蒂文斯分道——斯蒂文斯仍继续油画师般描绘着那一只梨子的外观，直至最后两句，才重音现身，提醒并提升读者。这节诗中，即使诗人还没有取出削梨的水果刀，那映衬梨子的“冰凉”“黄铜”等冷性词语，就已给人一种刀锋森然闪出的感觉。

　　一刀剖开
　　它胸中
　　竟然藏有
　　一口好深好深的井

这一刀剖出的梨核，以“胸”称之，显然有着深广的暗示。它所包蕴的“深井”的意象，在全诗的重要位置，有类于斯蒂文斯诗的梨子的“阴影”，只是一个向内深入，一个向外延伸。但它们在词语的阴性，冷性，不确定性，及深广的暗示方面，都是相似的。这只梨核的过去，显然已经历了难以计数的岁月，春夏秋冬的轮回，才有了眼前的这一粒粒的沉淀；它的未来，或许是又一次的绽芽，抽绿，开放出美丽的花朵，再形成一个“胸”中的核，无限地轮回下去。或者，被一柄偶然的刀切断，逼入另一个的歧途与另一种的循环……总之，是一个时间的黑洞，一个深不见底的井。而当这样的“深井”与“黑洞”，指向一种人的命运的时候，个体的人如何能够不战栗：

　　战栗着
　　拇指与食指轻轻捻起
　　一小片梨肉

诗的戏剧性场景发展至此，将读者的目光聚焦于诗人削梨后的“拇指与食指”之间。研读这首诗时，每及于此，我都要联想到周邦彦的“纤手破香橙”与它的戏剧性诗境——只是一个在恋情浓的几乎化不开的锦幄；一个在似乎没有围墙的森冷秋夜。这两首诗的完整的戏剧性场景，及铺陈，纵深，跌宕，回旋的完美结构，在新诗与古典诗中，都是不多见的。而诗人此刻战栗着的心境，对着拇指与食指之间的这一小片“梨肉”所感的锥心之痛，实有若鲁迅先生的“抉心自食，欲知本味，创痛酷烈，本味何由知？痛定之后，徐徐食之，然心已陈旧，本味又何由知？”——在这人类存在的“黑洞”与“深井”之上，无奈的诗人只能痛楚地喊出一声：

　　白色无罪

这一声呐喊，仿佛刀锋挑破了最深的岩层，而引发的一句火山喷发。白色的梨肉，洁白的无辜，为何总是如此的遭遇——而人们的日常无动于衷地削食着一只只梨子，可曾想到自身也是一只梨子，为一种命运所削食着，而失去自己惟一的保护层……念及于此，诗人不由

　　刀子跌落

全诗的戏剧性至此，达到高潮，亦由此进入了最后一节——

　　我弯下身子去找
　　啊！满地都是
　　我那黄铜色的皮肤

是寻找失落的刀子？还是寻找失落的灵魂？这里的“我”，不仅是指诗人自己，亦代表着人，人类。而之所以用“我”，既是戏剧性诗境的需要，更是给读者以一种无可回避的痛楚感——因为这痛楚就来自这眼前站立着的诗人，一个赤露着流血的灵魂。至于那落了一地的“黄铜色的皮肤”，它们还是“我”的一部分吗？它们很快就会象削去的梨皮一样，干瘪，萎缩，最终被时间扫除到某处无以名之的角落。
　　这首由诗人（人）与梨（自然）的互动关系，来探讨一种人的存在状态的诗篇，到此结束了，它与斯蒂文斯的诗一样，在由“梨”引发的诗思中呈现出一种高远的哲学，并把读者引领到一个了望塔的高度。但洛夫的诗境是否就囿于此了呢？在中文里，“梨”与“离”还是同音，中国的家庭或情人在吃梨时，都不会用刀把梨从中分开吃，因为那意味着分离，永别。而洛夫诗的一开始，就把这只“梨”定义为“韩国梨”，令我们联想到无情的三八线，将朝鲜国土一剖两半的国难。再由此联想到诗人自己的国度，亦被一湾浅浅的海峡残酷地分割，数十年骨肉分离。因此，这“满地都是”的“黄铜色的皮肤”，更是一种命运的遗弃，历史的遗弃，是一出人类的悲剧。这一切使洛夫的这首诗，一下子越出斯蒂文斯纯诗的天地，而具有了一种史诗的品质。

*诗评 “散步”与抵达

——张堃短诗《散步》解读

张堃先生是一位短诗大家，且是大器晚成。他1948年出生于台北，1980年才出版了他的第一本处女诗集《醒，阳光流着》，但随即因忙于谋生，举家移民美国，奔波于世界各地，歇笔多年。至2007年，才出版了他的第二本诗集《调色盘》。或许，是因为卸下了生活的重负，随后他写诗的频率不断加快，在一般诗人已经诗兴阑珊的花甲之年后，2012年出版了诗集《影子的重量》，2016年出版了诗集《风景线上》。如果说，张堃的前两本诗集《醒，阳光流着》《调色盘》还有着某种摸索的痕迹，那么，后两本诗集《影子的重量》《风景线上》，则以令人惊讶的速度，迅速成熟，并形成了令痖弦先生称道的“清寂，萧散”的独特诗风，成为华语诗坛一道不可或缺的风景。
《散步》一诗，选自诗集《影子的重量》中的《散步小集》第一首，虽只有短短五行，却是一首难得的佳作，它不仅标志着张堃“清寂，萧散”诗风的成熟，而且表明，“清寂，萧散”这一在中国古典诗词中极具魅力的语境，在新诗中有了清晰的回声。
　　曾经奔走在大江南北的脚
　　现在漫无目的地走在
　　行人道上
　　鞋声轻了许多
　　拖在身后的影子却重了
清寂，萧散的诗风，是如此地适合着一位诗人孤独的散步，它们的相遇，似乎就是为了成就一首节奏舒缓，从容的好诗。当然，一般而言，散步并没有什么抵达的功利性目的，随便找一个借口，都可以成为上路的理由。然而，一个诗人的散步，与一个碌碌红尘中人的散步，还是有所不同的，他可能另存两种散步状态，一种是有意识的，为了逃避身后闹市的喧嚣，飞尘，而踏上一条乡间小道，享受徐徐清风的抚慰；另一种则是下意识或潜意识的，行走中突然拐入一条僻静小巷，幽幽寻去，仿佛自己在这儿失落了什么。张堃的散步，应该这两种可能都有。他的散步是如此舒缓，从容，似乎只要我们在后面稍稍赶一下步子，就能贴近他的背影。当然，每个读者不一定能随着他的节奏一直走下去，但至少可以在某个时刻，或某种向往中，与他的节奏合拍一段。总之，张堃的步履与节奏，令人羡慕地从“大江南北”的奔波劳碌中挣脱了出来，进入了“行人道上”的“散步”状态。
我们都知道，“行人道”是专为人的行走而设立的，无论是设在马路的一侧，还是划成斑马线横贯马路，那些“熙熙攘攘，为利而来；攘攘熙熙，逐利而去”的汽笛，轮子，都必须避让“行人道”上的行人，否则就是违规。因此，也可以说，当行人走到了“行人道”上，就是进入了属于自己的时间与空间。张堃诗中的步履行至此处，在一般的阅读期待中，是可以于一种从容中“见南山”了，路边的小花小草，一位擦身而过的美丽女性，或远处的一幢别具特色的建筑，都可以在此时呈现出来。然而，当张堃的“南山”出现时，我们却有些不认识了，但又并不感到陌生：“鞋声轻了许多/ 拖在身后的影子却重了”。这诗意发现的新的，或现代的“南山”，竟然就在诗人的身畔，随着诗人的步履。并使得诗人脚下的“行人道”，陡然增添了一种浓郁的象征意味，它令人联想到一种符合人的本性的生活，一种可以诗意栖居的时间空间。而那曾经奔波的“大江南北”，则代表了一种碌碌红尘中遗失了自我的不堪回首的人生。
短诗《散步》发展至第二节，就结束了，“鞋声轻了许多/ 拖在身后的影子却重了”，仿佛一句“此中有真意，欲辨已忘言”的禅语偈子，令读者恍恍中好像感悟了什么：“《散步》，一首禅诗，好诗！”然而，出自张堃这样一个生活阅历复杂，又具有现代意识的诗人笔下的禅诗，其诗境诗思，恐非往往引向一种瞬间顿悟，诗境澄澈的传统禅诗那般的简单。张堃先生早年因谋生，举家移居美国，从事国际贸易多年，经年累月奔波于世界各地。因改革开放，而举国一头扎入物欲浮沉的中国大陆，自然亦留下了张堃先生奔波的足迹。一位本是赤子之心的诗人，在如此碌碌红尘中，与精于算计的各类商人，欲壑难填的各级官员，以及种种世态炎凉的周旋中，必然会因不堪身心的疲累而产生归去来兮的渴望。当他终于回到他的“行人道上”时，心情无疑是复杂的，他遽然发现，由于某种解脱，他的脚步不再像过去那般沉重了，并由此“鞋声轻了许多”；但“拖在身后的影子却重了”，它提醒诗人，你已别离诗意的世界多年，你负“影子”的债太多了，这沉甸甸的债是要还的——当然，诗人亦因此急迫地开始了还债，他不仅写下了包括《散步》的诗集《影子的重量》，仅隔四年，又出版了另一部沉厚的诗集《风景线上》。
在哲学的意义上，“影”与“形”相对，“影”代表着一种精神生活，形而上的追求；“形”则代表着一种物欲生活，形而下的放纵。“影”与“形”依彼此而存，又相互斗争，此起彼消。上一节，我们探讨的“影子”的“负债说”，是从张堃先生过去复杂的生活阅历顺理而来，是诗人刚刚踏上“行人道”时，一种人生的遽然惊觉。然而，一首真正杰出的诗歌，应可以有着多重意义的阐述，《散步》亦不例外。实际上，我们不必将发出顿悟“鞋声轻了许多/ 拖在身后的影子却重了”的张堃，局限在刚刚踏上“行人道”的那一刻，它也可以是在“行人道”上，不断地走下去时生发的感慨。那么，我们现在就进入了这样的一种场景，诗人在这“行人道上”走着走着，他感觉自己的鞋声在不断地轻下去，而随在身后的影子却在不断地增添新的重量——这是一个不断洗涤自己，不断向精神世界转换的过程。由于这不断的洗涤，诗人与“行人道”间尚残留的隔离的鞋底，在趋于消失，而“形”之肉身，亦在不断地失重，以至于“鞋声”愈来愈轻微；而相应的，这“行人道”上的“影”的世界，由于诗意的空间得以不断地开拓，显的愈来愈深广，愈来愈丰厚，以至于感觉“影”的重量愈来愈沉了。然而，这却是一个令人愉悦的“散步”时刻，是普通散步所无法抵达的。
在这样的“散步”中，无论是诗人，还是读者，都是不会愿意停下自己的步履的。此刻，他不会祈望但丁的天堂，经验告诉他，天堂不会在自己的生命之外；但他也不会下坠，因为他的“影子”的世界，为他隔离了地狱。在前方的某个隐隐可见的极点，他赤裸的脚心，将完全与“行人道”契合；而他的“影子”将愈来愈沉，直至占据了他的全部肉身，并抵达一种永恒。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 2016年12月31日

上一页
目录页
下一页