臧棣

卡米拉•克洛代尔致命运代理人入门

处女作一点也不含糊，

名字就叫“金色的头”。

我是罗丹的学生。在卢浮宫附近，

有一件深蓝色的中号浴衣，

配有白色镶边，很适合我。

看在成人礼的份上，买下它吧。

我很容易羞涩，但说话很直接。

只有赢得过纯洁的心的人

才有机会懂得：河里洗澡归来，

“我光着身子睡觉，好让自己感觉

您就在身边”。我所有的梦

都结实得像青铜已接近完成，

以至于听上去，“唯一的遗憾”

严谨得如同“我从七岁开始

就从事雕塑事业”。《华尔兹舞者》

是刚做好的，半人高，如果可能，

“我想为这件作品向您请求

一份大理石订单”。亨利•封丹

打算用2000法郎买那尊小胸像，

虽然我很缺钱，但“我觉得

这有点太多了”。这年头，

艺术严酷于人性，而“自发的

赞赏，实在太弥足珍贵了” 。

常常，我感到有一双隐形的手

迟早会“把真正的艺术家从裹尸布里

拉出来，并轻轻合上棺柩。”

但更频繁的，我觉得自己矛盾于

一个人害怕被埋葬的命运。

我还能和谁交流灵感呢？

“做一根神杖要花一整天”，

而磨掉上面的那些接缝

却要耗费五六天的时间。

沉浸即代价。“我已有两个月没走出

雕塑室半步了”，落款4月25日。

请原谅我的坦率，莫拉尔特，

“倘若您能巧妙地不露声色地

让罗丹先生明白，最好不要

再来看我，您将给我带来

有生以来最大的快乐”。

也许我有点过于敏感，因为牙疼

就能让我觉得“几乎要疯了”。

如果我的判断还像从前那样，

我最心爱的作品是《珀耳塞斯》，

特别是头部，真正的爱人

也不可能如此完美；但是很不幸，

它好像被罗丹暗中收买了。

         2017年12月29日

注：诗中引文均出自《卡米拉•克洛代尔书信》中文版，略有改动。华东师范大学出版社，2007年9月。