留守老人（组诗）

唐丝宋瓷

孤独

背后落叶树枝与藤蔓干巴巴的
没有一点冒芽的迹象
白狗在前，黑狗蹲后
穿黑色衣裤、脸色如土的老人
坐在不会说话的条石堆上
嘴咬烟管
吧嗒吧嗒。抽不完自己的孤独

忧郁

像一个小孩。露出身子的一半
另一半躲旧旧的门石后
孱弱的身材
把对襟的黑衣瘦空了
皱纹像山里的梯田，一层一层
可梯田上的油菜花
都开出了金色的微笑
而您，整个春天
忧郁得开不出一朵小小的微笑

瘦弱

艰难的生活染白您满头的黑发
辛苦的日子剜走您身上不少肉
额上起了皱纹
歡骨凸了出来
颈勃与肩膀，只有骨头和青筋
那些肉都化着汗水
流进田地，流进家务
流进对漂泊在外子女的牵挂里