诗人自杀是应该原谅的

小杨柳

2007年的10月6日，我听到了诗人余地自杀的消息，有关他自杀的内幕我不太清楚，但对不问时事的我来说也产生了不小的震动。在我看来，诗人的自杀绝不是单纯的外在事件，我们更应该从哲学的角度去探讨。三年前，也就是2004年的某一天，当我躺在床上割断手腕，准备离开世界之际，我想得最多的是我的父母，就是因为对父母的责任，我又重新包扎好手腕，重新站了起来。我想，我是可以为那些自杀的诗人说话的，尽管在他们面前我是个十足的懦夫。
??
??按审美主义的说法，诗是人类在生存困境中自己救自己的最后可能性。可是，这种“可能性”对于一个已经自杀的人来说是不存在的，诗人的自杀就是对这种可能性的深刻怀疑。诗人活着的全部动机就是去寻找“意义”，一旦他们找不到意义，内在的精神信念又已破灭，外在的现实又不断地冲向诗人发起进攻时，这时的诗人破碎了，成为不堪一击的碎片，自杀也就成了意义本身。余地的自杀很可能就是被外在世界与内在信念夹击之后的破碎，报道上说：“余地自杀的主要原因，是其妻子患重病，由于生活压力过大而不堪承受。在余地自杀前不到一百天，他刚刚有了一对双胞胎儿子。”我想，这个原因只该是外在原因，真正内在的原因是因为他已经发现了世界的荒谬，并达成了妥协，他妥协的办法就是结束自己的肉体来换得精神的安宁。
??
??我之所以没能自杀，是因为我还有在世的责任，从这一点来看，这就是我做不成纯粹诗人的缘故，由此，我才改写小说和评论。既然我无法做到自杀，那自杀情结就一直留在我心里，我就只能在我的文字中去发泄，于是就有了我笔下的人物一个接一个的自杀死去，这就是我对待世界的态度。歌德借助维特之手杀死了自己，小说家就是这样，小说家总会编很多的“自杀故事”来解决自杀情结。在这一点上，诗人做不到，诗人在寻找信念，用诗歌去对抗虚空，而一旦当他明白了诗拯救不了自己的时候，他必然会走上自杀之路。现在的很多诗人不能接受诗人自杀，是因为我们大多在用世俗的眼光看待诗人自杀事件，是因为我们已经设定了“生命依然是有意义”的这个前提。
??
??人究竟有没有被拯救的可能呢？其实，诗人代表的就是被拯救的那类人，但是，我们却看到是一幅幅这样的场面：屈原投江、王国维投湖、海子卧轨，还有马克.土温、杰克.伦敦、茨威格、吴尔夫、叶赛宁、马雅可夫斯基、芥川龙之介、凡高，等等，他们最终放弃了世俗的价值而选择了自杀。那么像庄子、尼采、毕加索、萨特、贝多芬等这一类诗人为什么又没有选择自杀这一行为呢？即使是写出如此悲观哲学的叔本华也没有自杀？这两类的诗人们恰恰代表了两类对生命观：一类是妥协，一类是反抗。前者代表的是妥协一类，后者代表的是反抗一类，但是，后者随时都有妥协的可能，诗人，是随时都走在反抗路上的那类人，一旦反抗失败，必然就会妥协。“人活着可以接受荒诞，但人不能生活在荒诞之中。”（海德格尔的《诗人何为》），而作为前一类人，他们不但接受了荒诞，并失去了反抗荒诞的勇气，而后一类诗人呢，他们都在用各自的形式反抗着荒诞。这就是第二类人没有妥协的原因，一旦他们也承认了反抗形式是荒诞的，那他们也必然会妥协，自杀就在情理之中。卡夫卡是用写作在拯救自己，一旦他发现写作也拯救不了自己的时候，他会立刻自杀，这是必然。
??
??世界在虚无和荒谬中存在着，诗人们的肉体究竟是谁的肉体？他们又代表了谁呢？我对真正的诗人是有敬畏之心的，我既渴望做一个真诗人，又害怕去做真诗人，所以，我只能选择逃避，常常在梦里种些花花草草，在虚幻的世界里编一些连自己都不能看懂的故事。诗人判断能否值得活下去的一个标准就是信念，信念就像又高又厚的城堡，诗人们被关在诗的城堡里，然后去判断这个世界是否值得一活。我甚至在想，诗人活在这个世界上的唯一目的有可能就是判断这个世界值不值得去活。加缪在他的《西西弗斯神话》里一开头就说：真正严峻的哲学问题只有一个，那就是可否自杀。作为诗人，我想，作为人的先锋旗帜——诗人，最应该思考的问题或许就只有一个：人生是否值得一活！
??
??我们还必须弄清楚一个概念：诗人。何谓诗人？大多数人认为自己写了一些分行文字就把自己当成是诗人了，其实不然，我为什么不愿把自己当成是诗人，因为“伪诗人”太多，弄得真假难辨了。在我看来，诗人是一种理想境界，是人走了无数的钢丝和悬崖之后到达的地方，正如尼采之于超人，道家之于真人，凭什么我们认为写了些分行文字就把自己当成是诗人了？真正的诗人是经历了无数的精神历练之后的刀锋，真正的诗人是时刻在为荒谬的生命唱响信念花朵的勇士，真正的诗人是在虚无的深渊中战斗着承受着的自我，真正的诗人是失去了家园并永远在寻找家园的人。可是，你们，这些自以为是诗人的人们，你们玷污了诗人这个词语，诗人的生与死只是概念问题，在我看来，生与死是不存在的，诗人的自杀也只是一种态度，是他在世的态度，当他真正理解了什么是诗人之后，他是有权自杀的，并且，在他自杀之后，他认为他的坟墓上会开满各种各样的花。
??
??尼采疯了，是因为他找不到生命的出口，荷尔德林疯了，是因为他找不到失去的家园，茨威格也和他的妻子一同自杀了，然后他在遗书中写道：“我自己的语言所熟悉的世界对我说来业已沦亡，我精神上的故乡欧洲业已自我毁灭，我再也没有地方可以从头开始重建我的生活。”（茨威格的《绝命书》）他妥协了，他不得不妥协，不得不放弃所有信念而走进永恒的家园，他亲眼目睹了人如何被投进虚空，并设想过拯救的可能，在他的《象棋的故事》里，我们可以去看看B博士，B博士虽然被拯救了，但作者并没有被拯救，茨威格先生只是把拯救的方式用小说的形式表达出来了，但是，现实却是“精神上的故乡欧洲业已自我毁灭”，自我毁灭了就等于不复存在了，自我毁灭了就等于无法重建了，这就是真正的诗人，他们随时都在重建，又随时都在毁灭，毁灭和重建形成他们一生的轨道，最终，当他们发现自我毁灭之后再也无法重建的时候，死亡也就成了拯救的他们生命的唯一形式。这时的自杀既是哲学的，又是审美的，更是反抗的。
??
??作为诗人，大多是走在反抗的路上，即使是他们自杀，也是死在反抗的路上，当他们反抗无望的时候，也就会选择结束肉体的行为。帕斯捷尔纳克在怀念几位自杀的俄罗斯诗人的时候说诗人是死于“自己的回忆已经无用”，回忆只能代表过去，回忆只是不能返回故土，但是，在我看来，诗人自杀应该从两方面来看，帕斯捷尔纳克所说的“回忆无用”是其中的一方面，而另一方面却是找不到未来家园的缘故。特别是在当前的这个被“科技理性”和“物质权利”统治的时代，人们的中心四散了，人的未来家园也没有了，人失去了居住的地方，正如卡西尔所说那样，这个世界的“理智中心”失落了，叶芝也有句诗写道：“一切都四散了，再也保不住中心/世界上到处弥漫着一片混乱。”这些都是时代的最强音符，而作为诗人又是最先看到这些的，诗人不满了，没有了家园存在就不能称之为“存在”，于是，在二十世纪就有了很多诗人自杀的事件。那些诗人们总在用生命呼唤失落的家园，用生命去保护中心，可是，我们看到的依然到处都是“空心人”，诗人看到了这些又不能改变这些，他不自杀谁去自杀？难道这样的诗人不该值得我们敬重吗？
??
??价值！价值！价值！这个让我们总在寻找的词语，寻找的最终又是什么？我不能像猪一样地活着，活得不明不白，我必须找到最起码的活着的价值，如果没有，我宁愿自杀，也总比像猪一样地活着并任政治、物质、权利、文化去摆布的要强。世界不能只让尼采和凡高这些人去背负过重的苦难，他们在寻找价值，可是，他们又在抵抗外在世界的侵吞，哦，多么可怜的诗人啊，可是你们，你们这些依然在嘲笑尼采和凡高的人们，你们的良心又何在？你们也配活在这个世界？！我深深的同情人类的苦难，更深深地同情像尼采、荷尔德林、凡高这样的背负了人类最高精神苦难的诗人们，他们活在世上已经不是单纯的活着了，他们活在这个世界已经成为一种耻辱！是的，耻辱，你们必须记住这个词，你们嘲笑他们，把他们视为疯子和异己，你们才是真正疯子和豺狼。哦，我疯狂了，激动了，我看到了一片片废墟，看到荒原，看到荒原上开满了向日葵，那是为凡高们而开，他们站在你们的制造的荒原和废墟上大声呼唤。最终，黑夜还是来了，黑夜把一切都吞噬掉，你们笑了，安静地睡了，而他们却哭了，拿起手中的枪，对准脑袋扣响扳机……乌鸦就开始飞舞了……
??2007年10月7日星期日沉痛于深圳

观云忘我

你选择了自莎士比亚以来“是死还是活着，这是个问题？”做为选题，这和你所提到的那次自杀有关。也是你探讨这一命题并如此深究的基础，使你的文字具有了一定的说服力。
是的，自杀确实不是诗人的个别现象，但它仍然是个极数。如果仅以自杀与否作为对生存的肯定与否定，作为对人生意义的终极探索，那么这显然不甚符合中国之诗歌过去。出世与入世是中国诗人的两大选题，这当然比选择生死有更多的转机，一些诗人也常常选择在两者之间徘徊，或精神上的出世、人道上的入世，除非万不得以一般不会做终极选择的。选择死亡的也非鲜例，如中国第一诗人的屈原。
我不知道东方哲学较之于西方哲学有无它的可取之处，但东方哲学中的中庸之道、刚揉相济恰恰是它的智慧之所。活着，纵然艰难地活着，也不是人生之怯懦。当然对于死者，人们普遍地怀着敬畏。他们的自杀不仅是应该原谅的，更应当引起社会的反思和人类现存的自审。

问好，小杨柳。
愿交流愉快！

山城子

我对诗人自杀的看法——与其他平常人的自杀没有文化上的区别，实在是抑郁症使然——至于患抑郁症的原因是可以不一样的，平常人有想不通的平常事，诗人有诗人想不通的或诗或非诗的事。
同为伟大的诗人，屈原的自杀显然不是为诗，而李白杜甫白居易也不曾有过自杀的念头，却仍然不愧为真正的伟大诗人。
——诗友们，是不是这样呢？？？？

小雪

他们的自杀不仅是应该原谅的，更应当引起社会的反思和人类现存的自审。

因为我们已无法使他们复活。而过早的夭折（选择自杀）不能不是对生命的轻视和对未尽人生的逃避。

活着，纵然艰难地活着！

小雪

我对诗人自杀的看法——与其他平常人的自杀没有文化上的区别，实在是抑郁症使然——至于患抑郁症的原因是可以不一样的，平常人有想不通的平常事，诗人有诗人想不通的或诗或非诗的事。
同为伟大的诗人，屈原的自杀显 ...
山城子 发表于 2010-1-16 16:44

                               
登录/注册后可看大图

小雪

再读!

小杨柳对诗的归纳看来是很广义的。正如本文中所援引的那些名人，有好多习惯上并没有列入诗人之列。这或许也是东西诗之区别吧！

张三阳

而事实上，人们也原谅了他们，并且成为诗人被记录下来。

没有那一个诗人是为诗而自杀的。

与诗为伍

小杨柳，为什么没有回声呢？