以心为犁,坚忍地耕耘着自己的一份精神领地
——解读天津女诗人田放的诗歌
文/王丽华
真正的诗人应该有一片自己的精神领地,有一份敢于进入这块精神领地孜孜耕耘的激情,不仅要以掌心的热力温暖自己的文字,还要以整个体温让这块领地的文字燃烧起来,最后如种子一样生根、开花、结果。
新年的钟声很快就会敲响,我不知道一轮明月在我窗外站了多久,只知道天津火车站的大钟响了十二下,是午夜的钟声啊!声音飘飘渺渺不时润入我的耳鼓,逐渐我的大脑变得模糊起来。可是我仍然不想睡去,不想让这篇我答应过田放老师的评论文字流入下一年的河流。
刚刚写完天津女诗人樱海星梦的诗评,刚从樱海星梦的博客里走出来,没来得及喘息,就一头扎进了田放老师的博客里。凡写过评论的人都会有这样的体会,“写诗评其实是一件呕心沥血的事情”。这一次给田放老师写评论,没想到它的出世会这么艰难,让我在键盘前还算从容的手指,有一会变得不那么从容了,于是我用一天的时间为那一份莫名的惆怅找理由。
潜进田放老师的博客寻找答案,后来看了介绍田放老师的报告文学《做一棵太阳树》,我的惆怅瞬间释然了。这才意识到我所面对的这位诗人大姐和她的文字,是经过岁月淘洗的,有人生的淘洗,有生活的淘洗,有精神和思想的淘洗,总之,我是在欣赏一首首唱响在灵魂深处的无声的交响。
特别是这首获奖作品《太阳树》,最能代表她诗歌的灵魂,读得出来,田放老师是希望自己能长成一棵“太阳树”。何为“太阳树”?我想那应该是诗人的人生理想,奋斗目标,是诗人所追求的最高境界吧!
田放的这首“太阳树”,是一种通向生命本真的真诚抒写,睿智而含蓄的理性思辨,“听说太阳也是一种植物/如果把它的光线搓成种子/播种在感情犁开的心田里/便会长成一片辉煌的太阳林。”她把太阳比作植物,光是种子,被精心种在感情犁开的心田里。很独特的想象,其象征意义远远大于诗歌本身。
“为了实现这个遥远的梦/我每天都爬到人生的最高处/去采撷一束鲜嫩的阳光/大半生过去了/播下的种子都发了芽/可最终没有长成一棵太阳树”。诗人于坚说过:“一首诗就是一次生命的体验,一首诗就是一个活的灵魂,一首诗就是一次生命的具象。”或许田放老师早已意识到这一点,因为我在她的这首诗歌里读出她对自己成为太阳树的渴望,太阳树应该是那些精英们,应该是那些乐于奉献,乐于在自己平凡的岗位上默默付出汗水和心血的人们,诗人以美丽的太阳树赋予现实情感,勾勒出一幅浪漫的画卷,但是却能做到不刻意堆砌华丽的词藻。
田放老师的诗歌似乎更注重现实生活带来的内心体验,而悄悄远离了纯浪漫的表述,带着明显的现实色彩,给其打上了生活的烙印,许多诗都自觉不自觉地呈现出某种现实和浪漫相结合的意象。
田放老师似乎一直都在寻找。那么,她在寻找什么呢?“有一天/突然有人惊呼/说我的胸腔内射出一束光芒/我顿时大彻大悟/原来我自己已经长成了一棵太阳树/蓦然回首/在我踩出的每一个印窝里/都有一束淡淡的光芒//啊太阳树/你真的是我吗/如果真是这样/那么世界上还会有许多的太阳树/把这些太阳树都连在一起/不就是太阳林了吗……”(《太阳树》)哦!诗里给出了答案,原来诗人一直在寻找太阳树里放射出的那束光芒。
诗人以自己特有的个性、心态、气质和生活实践为铺垫,紧紧抓住别人看不到自己却看到、别人感觉不到自己却能感觉到的瞬间感受,通过自己的审美意识还原成诗歌的形式,让我们看到了诗人用意象的语言所编织的美丽憧憬。让每一个乐于奉献的人们都长成太阳树,如果这个世界有很多很多太阳树,那么这个世界将会变得越来越美好。“心灵的碰撞是种美/奉献的本身也是一种美/一个永存爱心的人/没有死亡[(选自原创诗歌:也许你会忘记我)]。我一直坚持认为诗人是高度自觉的,诗人对于自我的观照以及自我形象的塑造,恰恰显示其如何看待人生、如何界定价值观、如何寻求生命美学价值。“生命舟荡快乐/也要荡得起苦难/喊一声渔工的号子/照样能使大海惊魂”。[田放看人生(诗歌节选)]
我在想:能把自己比喻成“太阳树”的女人,一定是一个有理想,有抱负,有追求的人,那么这到底是一个怎样的女人呢?还是走进她的诗歌里去感受一下。“有这样一个女人,她像一缕剑麻/背负着古老的岁月/任沉重的车轮从胸口压过/勃勃的生机却不曾枯萎”。(《有这样一个女人》)
作为一个写诗的人,或者说作为一个敏感诗人,应学会运用不同表现手法和表现方式来思考。而我作为读者往往能在诗者不断变换的语言形式中,找到生命的认知和生存的自信。追求光明,在生活的重压下,不低头,不抱怨,在内心深处充满希望的光芒,这相对一个诗人来说,似乎有很多人生的体验在里面。我在这首诗歌中,寻找到象征着生命的意象,顽强地与命运抗争的意向,这里的“剑麻”就是诗人在自喻,“背负着古老的岁月”是预示自己的生活并不如意有时会很沉重,沉重的如同”沉重的车轮从胸口压过”,这是何等触目惊心的重压啊!很难想象在这样的重压下她是如何与命运抗争,是如何挺过来的!诗里没有在重压下的呻吟,没有呼天喊地的沉沦,而是以阳光般的心态,让自己焕发出“勃勃的生机却不曾枯萎”,因为有美好的希望和理想永存心中,所以和煦阳光就会普照生命历程。
我欣喜地看到,为了寻觅光明,诗人“常常打开窗户去研究街景/每当听到飞燕报春的啁啾/她便笑出两腮红霞”。这里的“飞燕报春”是诗人追求美好事物的回声,虽然“腥风浸泡了腰椎”,但是诗人深信,只要“不弯下腰去走路/晚上睡觉前点上支蜡烛/已成为她多年的习惯/因为她希望/就是半夜醒来时/看到的也全是光明”。(《有这样一个女人》)从而让我们看到一个执著追求光明,永不服输的女人,吟咏着关于生命、自然、人生的诗句,仿佛看到诗人心灵深处的疲惫和不安,游荡的灵魂受到一阵阵颤抖与惶恐。
通过读田放老师的爱情诗,我开始相信:真正的诗,是可以直抵读者心灵的。因为所读的诗有灵犀相通的感觉,有着大致相同的路径。有着相同的喜欢在这条弯曲而寂寞的诗路上奔波的灵魂,有着宗教一样的谦卑,也有着天使一样的高贵。从平淡的日常生活中寻求爱的慰藉,自然而优雅的书卷气息。透过她的爱情诗,也可以看出,这是一个敢爱敢恨的女人,在寻爱的路上走的并不轻松,“在走近你的路上/已疲惫的心不再疲惫/已枯萎的梦不再枯萎/就踩在你诗的地毯上/用你寄来的希望/打一把折伞/挡住风雨/前行/不再犹疑/不再彷徨(《天路》)
这是何等的浪漫情怀,又是何等的美好的感觉。这种感觉不是什么人都有的,只有对自己的所心爱的人怀有深深爱恋的诗人才有的感觉。诗的感觉是外界事物在诗人头脑中的反映。艾青在《诗论》中说:“诗是由诗人对外界所引起的感觉,注入了思想感情,而凝结为形象,终于被表现出来的一种‘完成’的艺术。”又说:“如果诗人是有他们的素质的,我想那应该是指他们对于世界的感觉特别新鲜。”诗的感觉,是诗人感受世界的能力,是捕捉诗的形象的能力,是诗的想象的能力和艺术构思的能力。因而一个诗人的感觉如何,往往决定了这个诗人的素质。正是这些爱情诗,构成田放写作的多面体,使田放的诗歌呈现了自己的风格。
生活中的多重角色,给她的诗歌创作带来变化。就田放的爱情诗而言,看得出来她是一直在追求真爱,对爱付出了艰辛,最后终于找到了最爱的人才能写出如此深情的诗歌。“就为了那枚戒指/我耗尽了最后的力气/跌跌撞撞/哪怕衣衫褴褛/将花瓣陨落在异地他乡//如果说走到尽头/就可以和你相聚/那我就走下去/哪怕走它一百年/我也不会嫌长”。(《天路》)
很决绝的爱情表白,爱情是一种非常复杂的感情,一种非常说不清楚的感情。这种非常复杂非常说不清楚的感情几乎跟我们的现代生活一样莫名的复杂。这种莫名的复杂的情感,对诗人创作是一种挑战,它使爱情诗的写作难度增加。作为有诗歌理想的诗人,不避讳写爱情诗,爱是诗歌永恒的主题,不但要写出爱情的纯真性,还要让诗歌本身充满可读性,不要流于庸俗不堪,不但要让爱情诗成为爱中人的心理美景,更要让它成为时代爱情的传记。这是写爱情诗要做到的。田放写的《爱情独生子》、《有些情话,我是对天说的》、《我们也在走“西口”》、还有《天路》、《骆驼》等都是她用自己的切身感受刻写与描摹出的心灵颤音。“在签写爱情生育计划书时/我不假思索地写上/独生/这张签约/影响了我几世的轮回//为了这个独子/我千年怀胎/百年孕育/历尽风霜雨雪/终于在难产的呻吟中/迎来了这个小生命(《爱情独生子》)。不难看出这是对爱情一种真实的、透彻的把握与呈现。田放的爱情诗有一种跳跃的情感在期间留下广阔空间,并把情感大胆地表露出来,爱就爱的死去活来,爱就爱得轰轰烈烈。
从中看到了一个女性诗者所特有的敏感与脆弱、迟疑与执拗的对生命、爱情、命运和诗歌文本的持续追求与思索。“有些情话我是对天说/天离我太远/他永远猜不透我的心思/为了一个爱字/我三生为鱼一世为树//为鱼的时候/我受尽了脱鳞的苦痛//当相思将我的鳞片脱尽之后/一身的冷血/竟然烧热满池的春水。”(《有些情话,我是对天说的》)在某种程度上,诗人的孤傲、彷徨、无奈各种滋味尽在其中流淌,如河水一样,要是没有一个可以安放这些河水的大容器,很有可能这些汹涌的感情之水会泛滥成灾。
女性诗人的孤独是与生俱来的,在读田放老师的诗歌时,我有一个明显的感觉,就是这个女诗人,在寻爱的路上如一个在暗夜中独行于无边旷野中的旅人,满目满心皆是无名的未知的沉重,爱得很辛苦,很执著,虽然“我以羞涩绽放出一朵朵桃花/让那个骑马的痴情汉子/流连忘返/他的青布长衫/浸满我芳香的花露”,但是“也许是孽缘太深的缘故吧/上苍罚我今生做人/让我以感情动物的外壳存在/他让我爱却不给我爱/似乎只有这样/才能还清我生生世世的情债”。(《有些情话,我是对天说的》)
在她的爱情吟唱中,显示出一种对已经的伤痛,对世事沧桑的澹定与从容。尽管诗里融入了太多人生的磨难和思索,说不清的恩恩怨怨,“就像我的菜地里缠绕的藤蔓/我只想在夜深人静的时候/与天穹说话/告诉那位仁慈的主宰命运之神/不要再折磨我了//要么不要再让我遇到爱/要么就痛痛快快地/用你的牧羊鞭/把爱赶进我的宅院/哪怕仅仅是入梦也好(《有些情话,我是对天说的》)很多都是个人的人生体验和情感历程,但我们依然能够感受到,那些尘世里的曲折与风暴,是怎样在灵魂的祈愿中,逐渐获得平息。
真正的爱,不会随时光的流失而消逝,爱,是一个人生命中的一段历程,是伴随着风风雨雨的。“年轮被岁月追赶着/一圈一圈地苍老/真的没有多少时间了/从身边所熟悉的面孔中/很难找到在心里/画了千百遍的那个人”。(《我们也在走“西口“》)今生无缘相守,但珍重曾经有过的点点滴滴,也不无是一种积极的心态,也是值得肯定和赞赏的。
在田放老师的诗歌里明显蕴涵着美好的情素,这些美好的情愫在其诞生之初便具有了强大的生命力。在经历了痛苦的情感磨砺之后,我读到了诗人依然顽强地彰显着自己的执著,总有一些情感和积淀“能够在秋季播的种子是不多的/可心灵里还有一片处女地/也许等不到收成人就去了/那也不必为这点遗憾去写挽联/其实许多供人们乘凉的大树/都是先人们栽种的。”(选自诗歌:《我们走进深秋》)诗人以平易素朴的日常性题材以及简练、直接的表达方式来构思自己的诗作。就像她的生活和情感一样,“前面的开阔地总要走过去/没有绿荫遮阳//要么,跌入海底永伴沉船/要么,耸起身躯化为山脉/唱着歌也好,流着泪也好/冲过去就是壮举/属于每个人的路就是那么长/何必蜷缩起身躯爬行。(选自诗歌:无题)
在走出自我的同时诗也在走向成熟。毫无疑问,这便是一种源自我们内心深处的诗意之境,一种我们梦寐以求的理想的游牧与栖居之地。它使我们漂流在尘世之海,无所栖寄的身躯与灵魂在一刹那间有了凭依,有了寄托,从而感受到了一种难以言喻却完全可以意会的美妙与安详。这是“前面的开阔地总要走过去/没有绿荫遮阳。要么,跌入海底永伴沉船/要么,耸起身躯化为山脉/唱着歌也好,流着泪也好/冲过去就是壮举/属于每个人的路就是那么长/何必蜷缩起身躯爬行(选自诗歌:无题)。“生命舟荡快乐/也要荡得起苦难/喊一声渔工的号子/照样能使大海惊魂。”[田放看人生(诗歌节选)]这里她向我们展示出来的,正是一个我们心向往之,却又很少有时间驻足,其间流连忘返纯美的诗意世界。那种崇高的精神境界会留下一份美丽的风景或者一份永恒的追忆。
生活中写诗的人,无论任何时候都应该保持一份诗人的清醒与孤高,“被人理解了说你神圣/被人误解了说你发疯/身边的过客很多很多/怎苛求每个人都在你的心轨通行//自己的舞台要演出自己的活剧/可演小桥流水的静谧/可演烈马脱缰的奔腾/自己的世界就是属于自己/何必在意有没有观众(选自原创诗歌:《自己的世界》),于诗人来说,有没有外在的自我实现,这个很重要,经过淘洗的心灵会闪光,这样才能对自身或者对世界发生实实在在的意义,我想田放老师的诗已经很好的做到了这一点,她以心为犁,坚忍地耕耘着自己的一份精神领地。
如果非要说田放老师的诗歌有什么不足的话,那就是语言的精炼程度了,总感觉有的诗还可再提炼一下会更好,但是很多诗歌的表达是流畅的,情感是炙热的,再就是类似箴言一类的句子不是不可以入诗,是不可太多。我坚持认为,源于生活的诗歌写作理念绝对不是对生活的高调或者平淡地述说,而应该是对生活真实体验后的内在精神的彰显。
写到这里,文章似乎该划上句号了,可是我仍感意犹未尽,毕竟我们是由诗歌而结识的,那么,必将也会随着诗歌的继续而相识下去,这不仅仅是指友情的时空,也是我们在诗歌的长河里寻觅灵魂栖息地的过程。在这里深深的祝福田放老师,在今后的生活中,在自己的诗路历程中走出自己的独特人生,奉献出更多更好的诗作以飧读者。2010/12/23 |