[双击滚屏]

　　半桌夕阳


　　一　 年

　　她在想，明年夏天去看他
　　碎花长裙已经叠好，放入衣柜第一层
　　窗外的银杏还未开始黄叶
　　平衡的临界点，低于年龄的湿度
　　在那之前，她拎着蔬菜，穿过同福里

　　她拎着蔬菜，穿过同福里
　　丈夫牵着孩子走在相距五米的夏日
　　一轻一重的空洞，忍冬从心脏爬到双耳
　　她所感知的生活，影子大过了对应物
　　在那之前，摊贩被城管追出地下通道

　　摊贩被城管追出地下通道
　　公交燃烧的气味，鞋厂墙角的气味，黄昏的气味
　　像游行人群的脸消失在春天的长夜
　　橱窗前的乞丐，突然跳起踢踏舞
　　在那之前，烟花在对岸大片大片燃放

　　烟花在对岸大片大片燃放
　　她说就像他寄来的长裙飘飞在元旦的夜空
　　他在QQ上回复，那是逃亡的鸟
　　鸣叫在被设置的死亡的高度
　　在那之前，他采集了她额头最后一缕芬芳

　　他采集了她额头最后一缕芬芳
　　头发披散，疼痛如湖泊忍住的平静
　　一场角膜炎从树枝传染到树枝
　　秋天收去了钥匙，藏在某面镜子后
　　在那之前，她在想，明年夏天去看他


　　九　 月

　　九月是最好的月份
　　比时间多一间房子
　　在鹅卵石小路的尽头
　　下雨的日子，刚刚装得下倒置的黄昏
　　房前的百日草收紧花瓣
　　它们只是搁浅，还未死去
　　如同我的双腿和睾丸
　　不再惊动生活的潮汐
　　聆听和不聆听都这样吧
　　白色木板的细响像鸽子收拢双翅
　　除了你，我不再与谁相遇
　　不再与谁交换任何的可能
　　当影子连在一起，夜晚来了
　　灯光将在窗玻璃上拉动琴弦
　　我把空了一半的烟盒放进左边裤袋
　　右边装着的银行卡还剩四十六元
　　我带得更多的是悬铃木
　　人世在树叶上渐黄
　　在化为蝴蝶之前，在变得遥远之后
　　报纸放于台阶
　　印有日期的那面朝下
　　我推开门，你刚刚走出镜子


　　对　 峙

　　雾，慢慢沉入杯中
　　澄静以后，秋天是一杯水
　　无法流淌，如同
　　中年男子收住的忧伤
　　与月圆保持着平衡

　　这就是你所看见的海吗
　　安静在身体里
　　坐下，高出桌面
　　黑夜退到窗外，退到
　　黄葛树叶的另一边
　　绿皮火车定时驶过的声响
　　使环形时间阵阵空洞

　　直到，你认可一个极限
　　止于轴心
　　亮度从高到低，摊放于温度之梯
　　面对呈现的更多真实
　　你打开缺口，试着
　　沾湿自己，像尝试月光一样
　　你握住，把千里揉成一团

　　“我们的爱具有某种未来主义特征。”
　　因爱一个人，或爱一个神
　　放下武器，陷入
　　无尽的银灰色孤独
　　并因此虚构外面的自己


　　如若你不懂

　　杨德昌在1986年的清晨扫去
　　七只昆虫的蜕皮
　　子弹穿过花瓶
　　你正试着收住幻想
　　把视线从水渍转到我的脸上
　　如同收住2016年夏天
　　一座贫困的城市

　　窗帘还是昨晚的样子
　　比你家卧室的略微轻薄
　　有着更为复杂的飘动
　　同时飘起的是我们逐渐丧失的食欲
　　那些暗淡的粉红
　　使裸露在空调冷气里的身体
　　间歇地醒目

　　每次醒来
　　以及每次做爱后
　　我都会到阳台丢掉一小块记忆
　　从三月到七月你穿过的衣裙
　　生过的病以及
　　坐过的面馆
　　生活的杂音具有坚硬的不可阻挡的形体
　　填入我的这面
　　一直来不及对你讲清

　　年过四十的美丽傻瓜啊
　　终于不再问
　　地上的《日出日落之处》翻开在哪一页
　　你把毛巾被拉过胸脯
　　停在下一秒钟之前
　　微笑如此真实
　　疲惫如此真实
　　我嘴唇上死去的
　　如此真实