衣米一

　　写给一只失踪的母鸡

　　衣米一

　　我期望一只母鸡带回一群小鸡
　　我期望她不是失踪而是出门去生儿育女
　　我期望她现在有一个巢，这个巢已经铺上了干草
　　我期望她不是厌倦了我，即使厌倦也不厌倦整个世界
　　我期望我的家像极了她的巢，虽然我并不知道那个巢在何处
　　我期望那个巢旁边有粮食，附近有虫子，后方有春天，前方有夏日

　　我期望一只母鸡回来时爪子仍然是爪子
　　她成群的儿女踩着小小的爪子在我面前挤来挤去

　　现实一种

　　衣米一

　　一些硬质地的衣服和一些软质地的衣服
　　一些脏衣服和一些不太脏的衣服
　　一些深颜色衣服和一些浅颜色衣服
　　一些紧身衣服和一些宽松的衣服
　　一些厚衣服和一些薄衣服
　　一些价格贵的衣服和一些价格便宜的衣服
　　一些新衣服和一些旧衣服
　　一些被喜欢的衣服和一些不被喜欢的衣服
　　一些贴身穿的衣服和一些外穿的衣服
　　一些上半身穿的衣服和一些下半身穿的衣服
　　它们被放在一个洗衣机里
　　它们抱成一团，转啊转啊转
　　平均分享着
　　水和洗涤剂

　　坛子

　　衣米一

　　我想象我是一个女子
　　被人爱过。那人爱完后
　　收藏了我的青春
　　他把自己变成坛子
　　把我的青春装在坛子里面

　　往后的岁月
　　他不断往坛子里浇水，各种各样的水
　　特别是在他孤寂的时候
　　实际上，他总是孤寂的

　　为了拯救他，我决定登门拜访他
　　以我现在的生活
　　现在的容颜
　　我还随身带着防护罩，以防止他第二次爱我

　　父亲的金矿

　　衣米一

　　我八十岁的老父亲
　　有很多奖状
　　纸质的贴在客厅的墙上
　　有机玻璃和铜质的
　　与电视平齐，摆在桌子上
　　最高级的是水晶奖杯
　　被安置在
　　正对大门的茶几上

　　这是父亲的金矿
　　由他的晚年守护着
　　他端坐其中。看电视、打盹
　　等待客人光临
　　穿堂风进进出出
　　我们也进进出出
　　在金矿中进进出出
　　不因此加快脚步
　　也不因此放慢脚步

　　衣米一，女，湖北人，现居海南。

　　像蚂蚁一样生活

　　曾烟

　　我们试图模仿一只蚂蚁　

　　它筑巢时，喊着号子，

　　它推着饭粒，浅笑挂在眉梢

　　夜晚来临，它呼儿唤女，归还温暖的巢穴

　　它睡熟时，也像父亲一样一声一声的咳嗽

　　我们多想听听一只蚂蚁的声音　

　　兴奋的，欣喜的，劳累的，哪怕是生病的

　　可是它们又是多么不屑人类的小心思，多么不屑

　　发出声音，泄露它们的困境或坦途

　　它们在生活面前闭紧了嘴巴

　　伸长触须交谈，脚步叩响大地——

　　大地辽阔，只有它知晓这群劳动者

　　内心深处的秘密

　　曾发出怎样的呐喊

　　曾烟，女，生于1973年，内蒙古人。