杨小青

　　门（外四首）
　　文/杨小青
　　老家的那扇门

　　从来没有锁

　　我是插销

　　母亲的眼睛是搭扣

　　我走了门开着

　　母亲走了门坏了

　　一把旧竹椅

　　这一次我没有妥协

　　搬新家的时候

　　坚持带上那把旧椅子

　　尽管它已不堪重负

　　就放在门后

　　还是原来的位置

　　每次回到家推开门

　　用它支一支

　　《一条裤子》

　　我不穿的裤子

　　父亲接着穿

　　但父亲比我矮

　　就矮那么几厘米

　　母亲说长一点没关系

　　剪了可惜

　　反正你父亲穿裤子

　　都要把裤管卷起来

　　《磨盘》

　　只有母亲能撬开

　　石磨紧闭的嘴

　　让它细细地倾诉

　　日子怎么过

　　围着尖尖的磨芯

　　转着三百六十度

　　干的磨成粉湿的磨成泥

　　内心充满坎坎坷坷

　　那些年

　　天在上面

　　地在下面

　　其余统统在里面

　　《灰麻雀》

　　一群麻雀

　　长在树上

　　它们早已习惯了

　　父亲的咳嗽

　　也不怕母亲的扫帚

　　饿了

　　就会一阵风地

　　落下来

　　在院子里滚来滚去

　　如满地的落叶