杨河山

　　杨河山

　　一只啄木鸟与三座森林

　　五十年中我一共看见过三只啄木鸟，
　　在三座森林里。但好像是同一只，相貌极其相似。
　　它低低地飞，每一次都贴近地面，
　　然后落在不同的树上。有一次它敲击了树干，
　　（敲击了我？）并发出＂丁丁＂的响声。
　　（我发出响声？）一只啄木鸟，以同样的速度和姿态
　　飞入上个世纪的三座森林，这确实
　　引人深思。它为什么要敲击树干？难道大树中
　　藏有秘密？或许并没有秘密仅仅是
　　它的习惯。它敲击了树干，并敲击了我，
　　让我反思我的身体中是否藏有一只虫子。
　　一只啄木鸟飞越了三座森林，它仍旧
　　在飞，或许在我的内心深处还有第四座森林。
　　它将仍旧敲击其中的树干，并发出响声。
　　就像叩动我心灵的门。就像拷问我，警告我
　　需要洁身自好。

　　深夜

　　在经过三个小时失眠的深夜，
　　我站在窗前，望着这黑暗的城市。此刻，
　　红色的月亮在牙科医院的上方冉冉升起。
　　而更远处，有星星闪亮，发出微弱而又孤独的光芒。
　　哦，还有几盏灯，照亮了街道，和奔驰的
　　机车。当它们熄灭，所有的一切几乎全部随之熄灭，
　　留下疑问，悬念，以及巨大的深渊。
　　我相信，在这个城市所有建筑的窗子后面
　　都有人在熟睡。而距离他们很远的地方，
　　在市郊，那些墓地中的人也在熟睡。
　　墓地上方也会有红色的月亮，微弱的星星，
　　并在灯光之后呈现出深渊中的深渊。

　　松花江

　　我十分熟悉这条江，
　　它的气味，缓慢流动的节奏，以及它与众不同的
　　坚硬。卡车司机完全可以驾驶他的车，
　　像鲸鱼，或东北虎，从冬季的江面上穿越，
　　掠过被江心岛上的树纠缠着的风雪。
　　它曾蒙受过深重的苦难，这毫无疑问，
　　但也有过真实的欢乐。我熟悉，
　　因为很久以前我就开始在这里生活，
　　并沿着它有些破损的堤岸，向上游走，
　　有一次还从江南横穿到江北。
　　透过冰冻出裂纹的江面，我听见剧烈的
　　“嘎嘎”声，这让我想象它内心
　　的声音，那些伤痕，而这伤痕的深处，
　　或许还在流血。江水其实就是一段经历，
　　有时不堪回首，而有时重温，确实
　　又让人难以忘记。此刻，我又一次来到松花江上，
　　微微泛黑的江水，仍在流动，缓慢
　　而沉重。可一旦到了冬天它仍会再次
　　钢铁般坚硬。它更能忍受，在这漫长而坚韧的
　　忍耐中，所有的苦难都已流逝。