颜梅玖

　　颜梅玖

　　哥哥

　　哥，你又瘦了
　　焦虑，藏在刚长出的白发里
　　你一直在吸烟。我想起了小时候
　　送给你的第一张贺年卡：
　　哥，我愿是一缕轻烟，久久地缠绕在你的身旁
　　情书一样

　　我一直不敢看你的眼睛
　　也不敢看你肥大了的衣裤
　　最近你的身体更差了。我一直看着窗外
　　刚下过雨，玻璃窗上的雨滴
　　一滴挨着一滴

　　你说父亲不在了，长子如父
　　你有权利管教我。哥，你不懂我
　　我也不想让你疼。等平静下来
　　我就向你认错：我会对炊烟再爱一些
　　不再沉浸酒和诗歌

　　你说你恨极了我高傲的样子
　　哥，不是我有意识抬高视线
　　哥，我一低头
　　眼泪就流出来了

　　星星

　　像石头一样，一颗星星的安静
　　拉开了天空与尘世的距离

　　整整一个夜晚，它耐心地点亮黑暗的身体
　　那里面，水珠自叶尖滴落
　　泉水升起淡蓝色的影子

　　当寺庙的钟声再一次穿过星宿
　　稠密的林木中
　　黑夜像一群乌鸦

　　总是这样，在我们缺席的旷野
　　星星同黑夜一起消失

　　子宫之诗

　　终于结束了。
　　我的左脚还没穿上鞋子。右脚旁
　　是一只大号的垃圾桶。现在
　　我的小腹疼痛难忍，准确地说，
　　是子宫。它像水果一样，潜伏着危险，容易坏掉。
　　我站起来，
　　我感觉晕眩。
　　我听见医生正在喊下一个病人：
　　67号......
　　一个少女走进来了：
　　稻草一样的头发。苍白的脸。
　　“躺床上，脱掉一条裤腿......”
　　我慢慢走出去。
　　大街上的人可真多啊。
　　一群民工潮水般涌向火车站；
　　卖楼处，一个男人对着另一个男人挥动着拳头；
　　一个漂亮的女人，站在洋餐店前，边用纸巾擦眼睛边打电话；
　　菜市场旁，小贩在哄抢刚下船的海鲜；
　　一个疯子冲着人群舞动着一面旗子；
　　几个从饭店出来的人摇摇晃晃沿着河边又喊又唱......
　　这是乱糟糟的星期一。
　　油脂厂的烟囱带着浓烈的黑烟捅进雾蒙蒙的空气中。
　　哦，你过去怎么说？
　　这令人晕眩的世界里，一定蹲伏着一个悲哀的母兽？
　　是的，她一定也有过波浪一样的快感，
　　有过阵痛、死亡的挣扎和时代之外的呼喊。
　　她分娩了这个世界但又无法自己处理掉多余的渣滓。
　　我在路边坐下来。对面
　　建了一半的地铁，像一条黑暗的产道，停在那里快两年了。
　　“没有列车通过，它的内心一定松弛了。”我想。
　　甚至，一些风也绕过它的虚空。就像
　　也绕过我们

　　闪电之歌

　　它拉开了天空的隐形拉链
　　又迅疾合上，然后远离现场

　　它制造了瞬间聚合的光
　　又制造了永远别离的小径

　　在野外，我看过成吨的光芒
　　眨眼就消失了

　　相对于短暂的存在，“消失才是永恒”
　　这金色的真理，仿佛一枚暗器

　　就像我曾经的仰望
　　曾经的命悬一线
　　曾经的战栗和惊心动魄
　　曾经的那些纵深于肉体和灵魂的火焰

　　不发出一点声音
　　就被消逝覆盖

　　光消失在自身的速度里

　　湖

　　黄昏时，我看见了这颗巨大的眼泪
　　被秋天小心翼翼地噙着
　　风吹着
　　它有些凉了
　　隐现的波纹
　　被风轻轻推远
　　仿佛最后一点残余的激情，也被平定
　　风吹着它，就像吹着大地上
　　一个孤独而内心安宁的人
　　沿着陌生的湖边，我走了很久
　　我不知道要去哪里
　　直到落日西沉
　　直到那些生根的水杉，石头，铁锚
　　以及四周的草坪，灌木
　　一只轻展双翼的蜻蜓和
　　融化在水面的天空的倒影，全都陷入
　　寂静的深渊。风吹着
　　风吹啊吹。只有风不停地擦着我的影子
　　像要掀开一块伤疤。我哭了
　　和它们站在一起，和它们一样寂静