文西

　　文西：北京，一场雨水中的诗意

　　作者简介：文西，土家族，生于1994年。作品散见于《小说选刊》《湖南文学》《作品》《扬子江诗刊》《十月》等。获2014年包商杯小说二等奖，首届扬子江年度青年诗人奖，著有散文集《冬日田野上的青草》。

　　长沙，烈日下的蝙蝠
　　——赠好友苏微凉

　　走在烈日下的街道上
　　看见一只蝙蝠在头顶闪烁
　　它的翅尖颤抖，消失在人群大海般的
　　呼吸里。你觉得这是一个秘密
　　也许它在寻找一个洞穴，用来安身立命

　　阳光把建筑照得雪白
　　没有阴影可以藏身，没有一个角落可靠
　　迎面走来的人，你觉得他们跟你一样——
　　小心翼翼藏着那些不可告人的爱情

　　我们在城市里游荡，像鬼魂
　　碰上一个酒鬼或乞丐，两人就同时潦倒
　　到处都是高大的建筑，却有那么多人寄人篱下
　　如今我们仍留在原地，而蝙蝠已飞远

　　北京，一场雨水中的诗意

　　一场雨不期而至
　　街上的行人狼狈逃窜
　　乞丐与酒鬼却钻出拱桥
　　在天空下伸展四肢
　　他们的躯体突然变得庞大

　　没有酒瓶也没有面包
　　他们在湿润的草丛里欢笑
　　牙齿洗得发亮，面孔天真
　　他们一无所有，却拥有莫名的天意
　　如祈雨的巫神手舞足蹈

　　雨越飘越远
　　将秋天席卷而去
　　还有被雨水浇灌的童年也不见了踪影
　　而所有流浪的动物都已归巢

　　伊甸园

　　妈妈，我想回到你体内
　　那里水草丰茂
　　不下雪也干干净净
　　在那里我是一条鱼
　　从头到尾无瑕疵，无知亦无罪

　　我的童年无人驯养
　　它马不停蹄，跑得太快
　　一不小心就跑过了发育，丰腴
　　一不小心就跑过了青春

　　今夜，寒风吹着我睁开的双眼
　　也吹着长沙七百多万人熟睡的眼睛
　　自离开你的母体后，妈妈
　　我们就染上疾病，身体刻满伤痕

　　失乐园

　　我记得一张十九年前的照片
　　你没有留下遗产，嘴唇和话语也没有留下
　　写诗，画画，弹吉他，算命，玩魔术，打架和泡妞
　　这些通过一个女人的回忆而变得真实
　　但我只看到你的黄头发，像树根
　　根向上伸展而不是地里，一直戳破边框
　　面庞比叶子年轻
　　高高的颧骨在灰尘里呼吸
　　你的牙齿洁白，柔软，咀嚼牛奶
　　他们都说我不像汉族女孩
　　因为你的鼻子高而挺，眼睛纯褐色
　　不过从我身上看，你比一阵风更透明

　　乌托邦重构
　　——致南雄

　　1

　　恐龙的趾骨上有你的指纹
　　眼窝里有你的泪水
　　长在齿缝间的野草还未命名
　　在开花结果后迅速消亡

　　那具封存在博物馆玻璃柜中的骨架
　　被雨雪冲刷得干干净净
　　它的肋骨有苹果的甜蜜
　　诱惑了最单纯的一对男女
　　伊甸园从此无人看管

　　2

　　洞窟里的第一块石头被敲响
　　猴群与豺狼就在山崖上跳舞
　　洞窟里的第二块石头被敲响
　　女人就怀孕，死去的人在坟墓里苏醒

　　罪恶的双手在钟声里焚香
　　总有获救的人，一遍遍在鼓音里下跪
　　直到树叶落满地，镜台落满尘埃

　　3

　　马蹄印里积满雨水，照不见前人的踪影
　　我们打着伞在梅关古道上跋涉
　　也没找到自己的影子

　　南迁的越人停下来，安营扎寨
　　族人死去后，梅花就一朵接一朵地开
　　背负荔枝的马匹要跑到长安
　　嘘，不要惊醒茅屋里的婴儿
　　失意的诗人和将军都曾悄悄走过
　　他们再也没有回到这里

　　我们是年龄悬殊的陌生人，相互搀扶
　　松开双手便跌得头破血流
　　越过分水岭，就是从青春到中年
　　我们掉头往回走，什么也没有留下
　　只有自己在遗忘自己

　　4

　　灰白的九月，我担心迷路的人
　　一只手电筒成为一根拐杖
　　珠玑巷里，沉睡千年的青石和门楼醒来

　　那位逃亡的妃子不知去了哪里
　　没有人听见她穿着木屐跑过青石板
　　也没有人看见她眼里最后的风景
　　一只失魂落魄的竹筏顺水漂流

　　多年后，姓胡的陌生人身后跟着子孙
　　“我们要将姓氏重新安家。”他们走进一栋旧房子说道
　　这里没有神的位置
　　他们带着姓氏流浪
　　留下来的语言都将被大雪埋没
　　而新生的脚印都将四海为家

　　5

　　三影塔里住着孤独的人，像你又不像你
　　杯子斟满酒，手上握着剑
　　月光照着塔，也照着那口无人问津的井

　　当瘟疫发生后
　　貔貅的角就被善良的太子砍掉
　　人们从井里舀水，让它慢慢干涸

　　你站在喧嚣的广场，今晚没有月光
　　这么多人，相互认识又相互遗忘
　　穿过所有面庞后，你也将无处可去

　　6

　　戴眼镜的老住持在佛像前磕头
　　你不知道他有没有看见佛
　　他嘴里念着经，没有人听得懂
　　“心诚则灵。”他对所有上香的人说

　　城外依然有人死去
　　到来和离开没有什么不同
　　一代又一代僧人老去，香燃尽
　　院外开满白莲，红莲，紫莲，黄莲
　　寺庙里没有脚步声

　　7

　　银杏未转黄时，帽子峰的生灵只能静静等待
　　在洛铁头，鳄蜥的眼睛里
　　你看得见人类狡猾的面孔

　　青天下，总有一些人成为野蛮人
　　乱世里没有妖魔，鬼怪，传说，英雄神话
　　只有人在小心翼翼地呼吸
　　你一年又一年种银杏，将满园的经纬留给后人

　　生活方式

　　你立志要在一个不需要诗歌的时代
　　做一名诗人
　　季节在房间里排好了队
　　总有一只手揪住我，扔到户外

　　此时，柔软的花瓣撞碎海礁
　　它在寻找毁灭后的完美

　　昨天猎犬咬伤的一头野兔
　　溃烂发炎的脚趾，流失的牛奶
　　动荡的星辰
　　发动战争而又不搅乱秩序的蛤蛎
　　它们都在秋天跌落的时候
　　从上帝手上攫取食物
　　谁都只顾着喂养自身

　　个人宗教

　　或许你缺乏凌驾的细胞
　　也不充当教堂里脆弱的祈求者
　　他们看到中性
　　一个没有支持也并不反对上帝的人
　　你把自身修建成花圃，宽阔而湿润
　　种上玫瑰，山药
　　养一只蜜蜂，一只夜莺
　　春天就是你的宗教

　　茉莉

　　茉莉开在二十楼，一朵朵花
　　离星辰近，离尘世远

　　昨天，一个女子从阳台跳下
　　那是一朵反茉莉的花，留在
　　空气里的疼，将茉莉的目光剥得空荡荡

　　所有的花开，都像在打开一个结
　　——但这是徒劳的，所以
　　星星们只闪烁，从不开花，所以
　　花开一瓣，幽灵会在电梯里哭
　　花开两瓣，棺木会越过郊外的山岗
　　花开满阳台的时候，浓烈的香气
　　像锁链，锁着宇宙的秘密
　　而湘雅医院太平间里的男人
　　守着的静寂，像被遗忘的人间

　　每朵花都要努力在枝头站稳
　　因为一失足，空气就会疼一次，就会有人
　　沿着那疼提前回到天上

　　听见

　　我在梦中听见风掠过山岗
　　吹响沉睡的枯骨
　　它也破窗而入
　　吹醒我血液流淌的骨骼