王霆章

　　王霆章：1982年开始写诗，曾任华东理工大学诗社社长，后留校执教《现当代中外诗歌赏析》。作品散见于《诗歌报》、《上海文学》等报刊，入选《当代学院诗选》等，著有《走向成功》《镜子里的陌生人》。工商管理硕士，现任某实业公司董事长。
　　诗人博客：http://blog.sina.com.cn/u/1567478804

　　时光之刃（组诗）

　　引子

　　他将匕首插入自己的心脏
　　匕首遂与心跳融为一体
　　生根、开花
　　结出的果实闪亮又尖锐
　　

　　一月

　　影子在路上，心安即归处
　　归处就是用来别离的
　　他不相信记忆
　　也不相信期待

　　一月的形状恰如一柄青铜匕首
　　闪烁着男人持久的沉默
　　握于手中的，令手冒青烟
　　生平热爱的事物，仿佛水草
　　依然在带有弧线的河流中随波逐流

　　还有另一幅面孔，如锈蚀白马鞍
　　披着危险的暮色，并随着暮色
　　从长有青苔的斜坡滑下，再滑下然后
　　进入思想的裂缝中。一月始终覆盖着雪

　　又至新年，时间之尺的刻度日见模糊
　　被肉体包围的肉体还能证明些什么
　　或者，他会穿过不断深入的拱形走廊
　　抵达忍冬最隐秘的后花园。从一月开始

　　那些疯狂绽开的，偏安一隅的忍冬花
　　如失去效用的四十七枚棋子
　　被反复吟诵，唯残留的微笑凝结于冰
　　新旧嬗变之间，有久已失传的歌谣
　　在他和他所守候的岁月周围隐约回响

　　二月

　　二月，孩子们围绕在母亲的病床前
　　他们是兄弟姐妹
　　他们在医院不眠的廊灯下谈心
　　含着眼泪微笑
　　有时累了
　　就走到星空下抽支烟
　　此时年的意味还未散尽
　　万物都在苏醒中

　　他们是兄弟姐妹
　　因为母亲，从四方返回故里
　　旧时光的小城沿着淮河向前延展
　　而在大洋彼岸
　　小妹为理想还在坚持
　　我们知道，当她绽放时
　　洋槐树的花也会绽放

　　他们都已为人父母，但在母亲的床前
　　依然十指相连，这是二月
　　他们将手套搁置在一边
　　他们听到婴儿明亮的啼哭声
　　这些生生不息的意象都发生在医院里
　　点滴液体下坠的速度很均匀

　　这是二月，最短暂的光播撒在尘世中
　　最柔软的水环绕着久违的内心
　　他们守护、祈祷，以致沉默
　　他们离开，像竹篮离开古老的井
　　这是如此自然而又如此义无反顾的奔赴
　　母亲轻声地对我说：“你回来了。”

　　三月

　　要开就尽情地开吧
　　开着开着就残败了
　　要爱就尽情地爱吧
　　爱着爱着就淡漠了

　　带有弧线的第一缕春光，源自
　　于龙抬头的瞬间，从传说中逃逸的旅人
　　还习惯撑着油纸伞,那时侯
　　他们徘徊在唐宋之间
　　其中一位，将桃花扇赠与身边美人
　　石头随即绽开了笑脸

　　柔肠百转的溪水边
　　所有的桃花都在恋爱，栀子花和
　　绯红着脸的穿旗袍的江南女子
　　被缠绵悱恻的越剧一再吟唱
　　燕子们身姿妖娆，让整个三月
　　多风多云多细雨

　　三月是潮湿的，潮湿的心将更加潮湿
　　三月是柔软的，铁轨也会化成绕指柔
　　三月是打开的，能打开的贝壳全部打开

　　然后缠绕在一起，像水草与水草随波逐流
　　然后迷惘在一起，像音乐与音乐若即若离

　　年轻的三月，就是用来挥霍的
　　千金散尽，恰在柳树下饮完最后一杯酒
　　一无所有，拥有春风便拥有全世界
　　在笋破土而出的清晨，执子之手
　　的女人，将是你一生一世的女人吗

　　桃花盛开在路边，桃花盛开在心中
　　指点江山的往来行人都不知道
　　下一个三月，在断桥上空掠过的燕子
　　是否还记美人如何收拢那把桃花扇

　　四月

　　四月，心事和荒草一起疯长
　　扫墓者擦拭着墓碑上多余的阳光
　　此刻，春风恰好穿过桥孔
　　油菜花遍地金黄，乍暖还寒时候
　　逝去的先人们纷纷回首
　　外婆的衣袂低垂依旧
　　如她生前教诲我做人的态度

　　我将这种态度埋藏于红尘深处
　　这是四月，人类最接近天堂的季节
　　群星在河水中跳跃，因为其中的一颗
　　所代表的意义，我被道路走向四方
　　柳如烟，门虚掩，天网恢恢
　　因此我敬畏、清明，鲜血红透了桃花

　　而女儿牵着风筝的手始终不肯放开
　　斜向天空隐形的线，牵挂或飞
　　是我们恐惧死亡的原因吗？沙漏中
　　流失的马，迷惘时才能返回的家
　　她对她来说只是个名字，转眼到了四月
　　我无法提及废弃在月光下锈蚀的火车

　　就这样天窗纷纷被关上，就这样
　　我学会了在同龄人的葬礼上一言不发
　　“我们就地解散，从此不再相欠”
　　四月的光阴呈长方形排列，内部的曲线
　　呼之欲出，我盯着盘面上疯狂的数字
　　在井喷前一刻，抛空了对来生来世的想象

　　五月

　　五月是温暖的。玫瑰渐次打开内心
　　白发斑驳的夫妇穿越苦路时
　　他们相互搀扶的背影微微弯曲
　　之前，信爱望已三位一体，再之前
　　于午时看到圣母的人是有福的
　　圣母的目光无限温柔、透明
　　她所驾御的白和蓝布满晴朗的天空

　　五月。母亲进城探望遥远的儿子
　　腰系黄色围裙，她给他夹菜的姿势
　　让紫藤餐桌环绕着故乡的味道
　　后花园里，父亲弯下身来与女儿谈话
　　第一次听到她成长的拔节声
　　阵雨初歇，邻家表妹青涩的胸部
　　募地像蘑菇膨胀起来，带有弧线的

　　五月甚至是一年真正的开始，他想着
　　凭栏露台，至上而下观察开花的树
　　零碎的阳光和肥大的叶子在微风中跳舞
　　夜晚，季节上空的新月逐渐圆满
　　宛若新婚少妇，适合沐浴青草泥径
　　也适合离别，五月的泪水比其他月份要湿润些
　　可以啜饮清明绿茶，然后在荫凉处静静睡去

　　六月

　　我要将那些业已逝去的，安放在文字的拐角
　　处，或隐匿于深夜与黎明之间
　　逐渐明亮的时光，没有人在乎泪水
　　当乌鸦飞过水面
　　水的局部变黑

　　如此我看你的脸庞，便是纯粹的脸庞
　　没有樱桃，也没有白鸽联想
　　联想是软弱的，这些细长的情绪
　　束缚了动词时态：“带着我走向四方吧”

　　六月。即将到来的子弹，它的飞行弧线一直被忽略
　　但我知道它们在，作为倾向，作为拿手技艺
　　如同你忧伤地躺在红丝绒地毯上

　　这是事实，被叙述者小心翼翼地掩埋在结尾处
　　这是现实，无家可归的人是可耻的

　　我对六月的最后一个周末充满怀疑
　　直到钟摆静止，突然你抬起头：
　　“像你这样的男人为什么要写诗？”

　　七月

　　季风还没有来
　　石榴已将满腹心事吐露
　　连龙舌兰也在诉说
　　但无人倾听
　　这些场景预示了我的后半生
　　其实
　　我并不清楚自己
　　的前半生是怎样结束的
　　我甚至分辨不出自觉与习惯
　　河对岸长有那么多芦苇

　　七月,我坐在台阶上
　　等兔子从门里出来
　　虚掩的门
　　让我回忆起对称的事物
　　爱恨情仇都被直立的硬币分割成
　　正反两面
　　每一面都在旋转
　　时针与分针构成新的角度
　　时针与分针
　　在太阳的暴晒下如面条般柔软
　　“然而，太阳过了十二点”
　　鬓发斑白者说

　　七月有消失最快的光
　　最锋利的匕首
　　表示我们存在过
　　这是诗歌的全部意义
　　每当我看着女儿乌黑的眼睛
　　默默无语地离开
　　瓢泼大雨从天空倾泻而下
　　雨呀，你下吧
　　我就此将车开到路的尽头
　　打开刮雨器
　　打开收音机
　　能打开的都打开

　　一个人
　　总有可以让自己泪流满面的地方
　　总有些声音让我们继续活下去
　　我望着河对岸的芦苇
　　从芦苇中飞起的水鸟
　　在一次转弯之后丧失了方向
　　这是七月
　　每个方向都有野火
　　因麦秸的性格而燃成灰烬

　　还有流萤，举着小小的灯
　　寻找从未出现的家园
　　十七年了，从未有一只蝴蝶
　　能够穿越夏天
　　我知道晚霞散尽意味着什么
　　我知道
　　太阳落山后还有新月
　　如今荷花学会了穿更短的裙子
　　如何放下
　　这是整个七月
　　唯一值得在槐树下思考的问题

　　八月

　　八月可分为左右两部分。当游轮划江而过
　　汽笛声也被分割成两部分，尤其在你的注视下
　　溢出玻璃杯的泡沫逐渐消隐，若飘逝的名字
　　将三叶草逐渐收敛，但打开的窗一直开着
　　然后，新月升起来了：“新月，爱情的使者”

　　我要带着干净的换洗衣服
　　跟着你走向四方

　　那是句台词。拖着白猫摇摆不定的尾巴
　　在围有栅栏的青草地，我如约而至：
　　“露天吧，水更接近真相”
　　让时间流淌在离你心跳最近的地方
　　八月的呼吸比其他月份要急促些

　　晚安，凉风习习
　　晚安，无家可归的人

　　我们返回江东，这条梧桐路覆盖了整个青春
　　我们返回白银时光，八角亭内通宵亮着灯
　　月亮逐渐圆润的时候，你的乳房也逐渐圆润
　　十七年来依旧挂在门楣上的风铃响起
　　隔着木质餐桌，我所掩饰的是同一种心情吗

　　这是八月，同床异梦的男女关闭了手机
　　这是八月，愈是盛大的天空愈是空

　　而洋槐花树沉香难易，将月亮抬举至最高处
　　多汁的长有绒毛的果实，无法拥有的就是好的？
　　我穿过钢铁大桥，将自己的影子劈为左右两半
　　影子随即瘫倒在桥上，之后它们又站立起来，目送
　　我在奔赴途中摘掉了面具。八月的目光大多是炎热的

　　九月

　　九尾狐狸，走出纯白的传说
　　九名女子，全都是乌黑的长发
　　月亮独舞者，在谢幕之际
　　穿上了她唯一的紧身衣

　　“我家背后的山很高
　　只有唱着情歌才能爬上去”
　　只有点亮渔火才能望穿秋水内心
　　以桂香做倒影，泼墨于崖壁的
　　相视一笑，彩云裹不住带有波纹的桨声

　　从六月到九月，临街的窗一直开着
　　这是想法的力量。斜坡上路灯渐次熄灭
　　消隐于南方的日子，将在更南方出现
　　我来到桂林，秋虫放弃了过江索道
　　同时也放弃了通往彼岸的目光，然而

　　九月依旧是丰满的，果实绽开的裂缝
　　留有恰当距离，走也走不完的路
　　在四分之三季节，逐渐铺满了光
　　但从一个人走成另一个人还需要些落英

　　十月

　　最后离开九月的那个人，背后
　　的门始终虚掩着，或空空荡荡的
　　房间里的音乐已如飞鸟散尽
　　散尽吧。让钟摆静止于最低处

　　曾经的水，隔夜的茶，天高云淡
　　雨季从今天开始结束了
　　从今天起，我要养成吃早餐的习惯
　　十月，意味着个位数的最高峰，但仅仅

　　限于敬畏的人。如临深渊而结果的树
　　这个月可以全部有结果
　　我听到窗外落叶的私语声
　　我看见书橱里诗集一律倾斜着身体

　　我必须保持这样的姿态，疲惫、坚韧
　　思念故乡病中的母亲。母亲说：
　　你出生时就不会哭。十月的光阴是收敛的
　　谁现在还坐在洋槐树下，谁将永远是自己的囚徒

　　十一月

　　回家。如果你有的话
　　把影子也带回去，十一月渐冷
　　以后的路我就不陪你走了
　　我要住到纳木错的水底里去
　　迎接结冰点时刻的到来

　　在水底，天蟹露出粗糙的微笑
　　我用回忆让石头开花
　　石头们悬浮在我的周围
　　仿佛白云缭绕终年积雪的南迦巴瓦
　　十一月风大，适合心与经幡的相对运动

　　“你已无需再向什么人证明什么
　　你的世界将永远不再有爱”
　　裂腹鱼挥舞写有谶语的条幅，站立成树
　　树落叶纷纷，动物与植物纠缠了十一个月
　　那么多该结束的沙漏还没有结束

　　这是最接近天堂的道路，一日四季
　　这是最后的抗争，天女散花时受了伤
　　十一月的光以奇数的方式照亮水
　　并折射出我的孤单，我潜伏于西藏以西
　　同时在徐家汇的十字路口紧紧踩住了刹车

　　十二月

　　“我决定结束这一切”。有人
　　初爱时便用尽了毕生的爱
　　有人宽恕着最深的敌人
　　有人从未见过雪，但十二月有的
　　匕首的反光，持续了整个下午

　　整个下午，我都在适应钢琴声的
　　戛然而止，如何让一棵树奔跑
　　无人倾听，甚至河对岸的
　　芦苇也摇摆不定，从前的人
　　用一棵草就能刺入自己的心脏

　　这是十二月党人的墓志铭，轻
　　这是落叶归根的季节，归根结底：
　　“原谅他们吧，他们不懂。”
　　我学会了在同龄人的葬礼上一言不发
　　我要在红尘深处将红酒一饮而尽

　　牧马人，衔着草行走于结冰的江湖
　　十二月适合蓦然回首，如果背后
　　的灯还亮着，十二月的被窝要更温暖些
　　如果我与自己的肉体和解，如果雪
　　雪呀，你要将过去十一个月的路全部覆盖