刘炜

　　刘炜的诗︱《五月之后，我学会了种植水稻》（组诗）

　　刘炜，江苏省大丰市人，江苏省作家协会会员。在《少年文艺》、《诗刊》、《诗选刊》、《诗林》、《星星》、《绿风》、《扬子江》诗刊、《雨花》、《上海诗人》等发表诗作。作品入选《2008年网络诗歌年选》、诗刊社《2000年度最佳诗歌》、人民文学《2004文学精品诗歌卷》、央视《中外抒情诗歌欣赏》、《触动大学生心灵的101首诗》等多种选本。多次在诗刊社组织的诗赛中获奖。

　　《遗言》

　　*

　　在故乡的星空下

　　我的葬礼

　　不需要哀乐

　　更不需要眼泪

　　只需要有个人

　　女人，愿意把我诗中的

　　忧伤与爱情复述一遍

　　就像一场夜雨

　　在春天读过的草木

　　与花朵

　　《忧伤，是条长河》

　　*

　　忧伤，是条长河

　　我涉水而过

　　上游是前世

　　下游是来生

　　今生，只是两节车厢之间的

　　挂钩。一摘钩

　　就能实施分离

　　前世相识的人

　　与来世相识的人

　　站在河的两岸

　　因为今生

　　不再相互敌视

　　《死得其所》

　　*

　　走出白石龙地铁站

　　我下意识地看了看灰蒙蒙的天

　　如果这时候，突然死去

　　肯定是有遗憾的

　　也许，这辈子注定不能衣锦还乡

　　但死，一定得死在故乡

　　因为叶落归根，再没有比故乡

　　更合身的衣裳

　　《致大海》

　　*

　　这是世上唯一的玻璃房子

　　能开花的玻璃房子

　　能走路的玻璃房子

　　如果，我能用腮呼吸

　　我愿意，与鱼生活在一起

　　弱肉强食，一点也不用掩饰

　　把更多的体力留给大海

　　更多的脑力，献给诗歌

　　那样，该多么快乐

　　再没有一滴泪水

　　可以，与大海相提并论

　　它的纯净是一种蓝

　　仰视的蓝，也是鸟瞰的蓝

　　农历，十一月的巨龙

　　在尘世，堕落成虫

　　只有大海，才是永恒的宫殿

　　蓝色的墓穴，随便扯一朵白云

　　都可以书写,挽联

　　《一个人的墓碑

　　就是他读完的最后一本书》

　　*

　　人到中年，才发现书中

　　没有黄金屋，也没有颜如玉

　　只有，可以刻在石头上的名字

　　与岁月。一个人的墓碑

　　就是他读完的最后一本书

　　《五月之后

　　我学会了种植水稻》

　　*

　　清晨，我跨出栅栏

　　把倒下的一根竹枝插好

　　黑夜，就是从那里钻进院子里的

　　往东走过五条田

　　防风林的背后，是一片苜蓿地

　　我要用阳光，濡去草叶上的露水

　　昆虫翅膀上的露水

　　还有一层轻盈的薄雾

　　多年以来，我一直在这样生活

　　从未有过半点怨恨

　　死后，也会像一粒草籽

　　埋在这里。因为这些花花草草之中

　　或者，就有我的亲人

　　我懂得这样的悲哀

　　所以，五月之后

　　我学会了，种植水稻

　　《再翻过一道山梁

　　就到家了》

　　*

　　再翻过一道山梁

　　就到家了

　　载了我一段路的马车

　　拐弯之后，天就更黑了

　　我把心往上提了提

　　加快了步伐。白杨树

　　既像是鼓牚，又像是恐吓

　　我不敢往树上看

　　怕惊飞一树的乌鸦

　　乌是乌云的乌，鸦是鸦片的鸦

　　英雄们，早到了天堂

　　只要，再翻过一道山梁

　　山脚下的村庄，就是星星的鸟巢

　　银河落九天的地方

　　在六月，故乡的麦子已悉数进仓

　　麦草垛上的月亮又大又圆

　　就像是一只南瓜，结在小河的瓜秧上

　　亲爱的，我真的不骗你

　　只要再翻过一道山梁

　　就到家了。屋后的池塘里

　　月亮为我们的婚礼，早就准备了

　　白花花的银子

　　《雨季来得总是过于从容》

　　*

　　六月收割后的麦地多么空旷

　　麦粒是谁的遗言

　　在麻雀的嘴角，突然发芽

　　明天，总会如期而至

　　梦就像是雨后砖缝里的新绿

　　不会拔节，也不会抽穗

　　容不得我们去思考，是要拒绝

　　还是接受，雨季来得总是过于从容

　　犹如灰色的布谷掠过夏日

　　最后的领地

　　风吹过的一朵白云，它的影子

　　是它旁边的，另一朵白云

　　麦草垛上盛开的南瓜花

　　它的金黄比金子灿烂

　　仿佛大地内心呈现的火焰

　　亲爱的，请你告诉我

　　这样的日子，还能有什么样的事物

　　抵挡得住，季节深处袭来的

　　忧伤，与爱情